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Jamais	  Gaston	  Leroux	  ne	  fut	  plus	  archaïsant	  et	  par	  là-‐même	  plus	  novateur	  que	  dans	  Le	  Fantôme	  
de	  l'Opéra	  (1910),	  ce	  gigantesque	  cauchemar	  architectural	  qui	  nous	  plonge	  dans	  la	  nuit	  de	  la	  
passion	  empêchée	  :	  dérobant	  à	  Edgar	  Poe	  la	  silhouette	  baroque	  du	  roi	  Peste	  et	  de	  la	  Mort	  rouge,	  
la	  pétrissant	  au	  hasard	  des	   sentes	   intertextuelles	  de	   réminiscences,	  de	   traces	  et	  d'échos,	  —	  
Hadès,	  Dionysos,	  et	  aussi	  un	  petit	  peu	  du	  baron	  de	  Gortz,	  le	  mélomane	  tragique	  du	  Château	  des	  
Carpathes,	   Erik	   a	   surgi	   devant	   nous	   en	   majesté,	   avec	   rictus,	   écriture	   rouge	   «	   bâtonnante,	  
zigzagante	  »,	  violon	  à	  réveiller	  les	  morts	  et	  pulsion	  voyeuse	  derrière	  la	  glace	  sans	  tain	  de	  sa	  
diva	  assoluta,	  Christine	  Daaé,	  qu’il	  aime	  éperdument.	  

Or,	  depuis	  qu'il	  a	  fait	  retour	  parmi	  nous,	  aux	  accents	  égarants	  de	  son	  Don	  Juan	  triomphant,	  
nous	  ne	  savons	  pas	  trop	  quoi	  dire	  de	  lui,	  comme	  s'il	  frappait	  d'aboulie	  notre	  pourtant	  facile	  
charité	   herméneutique	   ;	  mais	   nous	   rêvons	   tous	   d'arracher	   à	   notre	   tour	   le	  masque	   de	   son	  
solipsisme	  indéchiffrable,	  pour	  contempler	  ce	  qui	  ne	  saurait	  impunément	  se	  donner	  à	  voir	  :	  le	  
punctum	   aveuglant	   où	   s'organisent	   les	   rouages	   de	   la	   machine	   à	   fasciner.	   C'est	   dire	   si	   le	  
masque	  appartient	  de	  plein	  droit	  à	  l'isotopie	  des	  lieutenants,	  puisqu'il	  couvre	  le	  «	  vrai	  »	  visage	  
du	  fantôme	  et	  occulte	  ainsi	  le	  scandale	  le	  plus	  choquant	  ;	  élément	  plastique	  et	  symbolique,	  il	  
remplit	  ainsi	  pleinement	  sa	  fonction	  de	  jalon	  affectif	  et	  de	  marquage	  émotionnel	  :	  une	  femme	  
a	   donné	   à	   Erik	   son	   premier	   masque,	   une	   femme	   le	   lui	   arrachera.	   Entre	   ces	   deux	   gestes	  
homologiques	   et	   contradictoires,	   le	   visage	   fermé	   d'Erik	   s'absente	   du	   monde	   de	   la	  
représentation	   et	   n'offre	   que	   l'énigme	   de	   sa	   grimace.	   Paradoxe	   constitutif	   de	   son	   être	  
même,	  c'est	   le	  masque	  —	  signe	  de	  déguisement,	   résidu	  carnavalesque	  —	  qui	  permet	  au	  
fantôme	  d'être	  «	  naturel	  »,	  c'est-‐à-‐dire	  de	  se	  MELER	  incognito	  aux	  foules	  du	  dehors.	  Cet	  épisode	  
présuppose	   cependant	   que	   dans	   la	   vision	   de	   Gaston	   Leroux,	   les	   cercles	   concentriques	   qui	  
s'élargissent	   autour	   de	   son	   monstre	   (l'Opéra,	   Paris...)	   soient	   contaminés	   par	   le	   désir	   du	  
travestissement,	  et	  que	   le	  bal	  masqué	  offre	   le	  véritable	  visage	  de	   la	  société,	  d'autant	  plus	  
crédible	  qu'elle	  est	  métamorphosée	  en	  immense	  et	  clinquante	  bacchanale	  :	  «	  A	  Paris,	  on	  est	  
toujours	  au	  bal	  masqué	  [...]	  »1.	  

L'imposture	  d'Erik,	  ce	  masque,	  qui	  le	  banalise,	  lui	  sert	  aussi	  de	  passeport	  ludique	  pour	  parader	  
«	  dans	  un	  monde	  où	  chacun	  triche	  »,	  selon	  l'expression	  d'André	  Gide.	  Mais	   le	  masque	  fait	  
plus	  que	  changer	  son	  visage,	  il	  le	  remplace	  et	  brouille	  les	  limites	  entre	  artifice	  et	  nature,	  entre	  
pigmentation	  et	  carton-‐pâte	   ;	   il	  devient	   la	  surface	  d'un	  miroir,	  où	   l'œil	  voit	  ce	  qu'il	  désire	  
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voir,	  où	  la	  matière	  et	   la	  couleur,	  captées	  par	  nos	  fantasmes,	  peuvent	  se	  résoudre	  dans	  le	  
visage	  de	   l'Autre,	  c'est-‐à-‐dire	  dans	  tous	   les	  visages,	  expression	  universelle	  et	  mate,	  que	   le	  
masque	  oppose	  et	  propose	  en	  même	  temps	  à	  nos	  regards	  avides.	  

Si	  la	  voix	  d'Erik	  reste	  son	  adjuvant	  le	  plus	  remarquable	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  va	  vers	  l'autre	  et	  
trace	  comme	  une	  route	  entre	  l'émetteur	  et	  les	  destinataires,	  son	  masque	  aspire	  et	  attire	  les	  
regards	  et	  les	  représentations	  pour	  les	  condenser	  dans	  l'impassibilité	  formelle	  de	  l'art.	  L'enjeu	  
est	   trop	   haut	   pour	   Christine	   :	   elle	   ne	   peut	   pas	   encore	   se	   contenter	   de	   la	   stylisation	   des	  
sentiments,	  elle	  arrache	  le	  masque	  trop	  tôt...	  et	  tue	  innocemment	  celui	  qui	  s'y	  nichait.	  «	  Tout	  
ce	   qui	   est	   profond	   aime	   le	   masque	   »,	   écrit	   Nietzsche,	   c'est	   pourquoi	   Erik,	   par	   simple	  
suggestion,	  peut	  nous	  amener	  à	  lire	  dans	  cet	  Idem	  en	  chemin	  vers	  l'Ipse	  aussi	  bien	  l'aimable	  
sourire	  de	  la	  Comédie	  que	  le	  rictus	  de	  la	  Tragédie	  ;	  notre	  regard,	  ici,	  se	  charge	  de	  tout	  le	  travail	  
d'interprétation,	  qui	  nous	  renvoie	  encore	  une	  fois	  à	  notre	  propre	  rôle	  de	  lecteur,	  c'est-‐à-‐dire	  de	  
déchiffreur	  de	  signes.	  

Enfant	  de	   la	  nuit,	  Erik	   l'est	  doublement	   :	   il	   conjugue,	   jusqu'à	   la	   claustrophobie,	   toutes	   les	  
structures	  d'enfermement	  possibles,	  par	  le	  fer,	  le	  feu,	  l'eau	  stagnante,	  la	  poudre,	  les	  rats	  et	  le	  
cercueil	  dans	  lequel	  il	  repose.	  Mais	  il	  recèle	  en	  lui,	  sur	  son	  inscrutable	  face	  et	  dans	  ses	  chairs	  
malades,	   une	  nuit	   plus	  profonde	   encore,	   une	   ténèbre	   portative	   qui	   s'offense	   du	   Ciel	   et	  
maudit	  la	  lumière.	  Ni	  Chéri-‐bibi,	  ni	  le	  compulsif	  Frédéric	  Larsan,	  ni	  même	  le	  Roi	  mystère	  ne	  
génèrent	  pareille	  énigme,	  pareille	  «	  écriture	  du	  désastre	  »,	  pareil	  coudoiement	  avec	  ce	  qu'il	  est	  
convenu	  d'appeler	  «	  les	  forces	  obscures	  »	  :	  ce	  n'est	  certes	  pas	  un	  hasard	  si	  l'histoire	  d'Erik	  a	  
inspiré	   tant	   de	   cinéastes,	   de	   1925	   à	   2005	   et	   de	   Rupert	   Julian	   à	   Joel	   Schumacher,	   de	  
chorégraphes	  (Roland	  Petit	  en	  1980),	  de	  compositeurs	  et	  de	  metteurs	  en	  scène	  :	   le	  drame	  
musical	  The	  Phantom	  of	  the	  Opera,	  de	  Lloyd	  Weber	  et	  Charles	  Hart,	  a	  fait	  les	  beaux	  soirs	  
de	  Londres	  et	  de	  New-‐York	  depuis	  1986,	  tandis	  qu'en	  1992	  Ken	  Hill	  a	  présenté,	  à	  l'Opéra-‐
Comique,	   une	   relecture	   du	   Fantôme	   à	   travers	   les	   pages	   des	   plus	   célèbres	   opéras	   du	   dix-‐
neuvième	   siècle...	   De	   nombreux	   écrivains	   lui	   rendent	   hommage	   par	   des	   réécritures	  
somptueuses,	  pathétiques,	  torturées	  ;	  la	  plus	  sensuelle	  étant	  sans	  doute	  El	  violin	  negro,	  œuvre	  
de	  Sarah	  Andres.	  

Il	  est	  vrai	  qu'au	  cinéma,	  au	  théâtre,	  nous	  sommes	  assis	  dans	  le	  noir,	  et	  que	  ce	  n'est	  qu'au	  prix	  
de	   cette	   nuit	   artificielle	   qu'il	   vient	   à	   nous,	   que	   nous	   le	   rejoignons	   dans	   «	   le	   clignotement	  
éminemment	  dramatique	  de	  l'action	  »	  2,	  pour	  reprendre	  la	  belle	  formule	  de	  Jean-‐Paul	  Colin.	  

Maître	  des	  cérémonies,	  mais	  triste	  convive,	  initiateur	  passionné,	  mais	  amant	  éconduit,	  Erik	  
n'a	  de	  cesse	  de	  se	  refuser	  au	  mythe	  «	  frénétique	  »	  tout	  prêt	  à	   l'accueillir,	  à	   le	  contenir,	  et	  
l'emphase	   boursouflée	   de	   son	   ami/ennemi	   le	   Persan	   ne	   rencontre	   en	   lui	   que	   causticité	   et	  
circonspection	  :	  lorsque	  ce	  dernier	  l'invective	  («	  Assassin	  du	  comte	  Philippe,	  qu'as-‐tu	  fait	  de	  son	  
frère	  et	  de	  Christine	  Daaé	  ?	  »	  (476)),	  il	  désamorce	  aussitôt	  la	  tentation	  du	  dialogue	  paroxystique	  
:	   «	   cela	   ne	   me	   regarde	   plus	   »	   (477).	   A	   ces	   moments	   de	   retombée,	   de	   neutralisation,	   on	  
comprend	  que	  son	  «	  gouffre	  intérieur	  »	  —	  pour	  parler	  comme	  Gabriel,	  la	  Poupée	  sanglante	  —	  
est	  imperceptiblement	  rayé	  de	  dérision,	  traversé	  de	  spasmes	  blagueurs,	  beaucoup	  plus	  proches	  
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de	  la	  gouaille	  lupinienne	  que	  de	  la	  rhétorique	  du	  Moine	  de	  Lewis	  ;	  d'une	  jeune	  danseuse,	  il	  dit	  
sans	  ménagement	  qu'elle	  «	  danse	  comme	  un	  veau	  dans	  la	  prairie	  »,	  et	  de	  la	  Sorelli,	  maîtresse	  
de	  Philippe	  de	  Chagny,	  qu'elle	  «	  a	  surtout	  du	  succès	  dans	  la	  carrosserie	  »	  (70).	  Lorsque	  le	  Persan	  
(perçant?)	  veut	   l'entraîner	  dans	   son	   réseau	  de	  périphrases	  nobles,	  Erik	   le	   ramène	  à	   la	  vraie	  
dimension	  des	  choses,	   leur	  prosaïsme	  :	  «	  Figure-‐toi	  que	   j'avais	  dans	   la	  main	  un	  anneau,	  un	  
anneau	  d'or	  que	  je	  lui	  avais	  donné...	  qu'elle	  avait	  perdu...	  et	  que	  j'ai	  retrouvé...	  une	  alliance,	  
quoi	  !..	  »	  (481).	  Si	  «	  l'anneau	  d'or»	  appartient	  aux	  amours	  de	  rêve,	  l'«	  alliance	  »,	  elle,	  rappelle	  
des	  unions	  juridiquement	  plus	  quotidiennes	  et	  moins	  fabuleuses.	  

Fruit	  d'une	  longue	  tradition	  narrative	  où	  revenants	  et	  vampires	  déclinent	  tout	  le	  paradigme	  
des	   configurations	   fantastiques,	   Erik	   ne	   cesse	   pourtant	   de	   plaider	   contre	   sa	   propre	  
appartenance	   générique...	   Au	   «	   suspension	   of	   disbelief	   »	   prôné	   par	   Coleridge,	   le	   fantôme	  
répond	   par	   une	   revendication	   de	   normalité	   d'autant	   plus	   burlesque	   qu'elle	   revêt,	  
contextuellement,	  la	  tonalité	  sinistre	  de	  la	  séquestration	  et	  du	  viol	  :	  «	  Je	  veux	  avoir	  [...]	  une	  
femme	   comme	   tout	   le	   monde	   !	   Une	   femme	   que	   j'aimerais,	   que	   je	   promènerais,	   le	  
dimanche,	   et	   que	   je	   ferais	   rire	   toute	   la	   semaine	   !	   »	   (427).	  Mais	   c’est	   Raoul	   que	   Christine	  
épousera,	  gentiment,	  prudemment…	  

C'est	  peut-‐être	  là	  que	  naît	  le	  fantastique	  proprement	  moderne	  de	  Gaston	  Leroux	  :	  pas	  dans	  
l'hésitation	  interprétative	  (tout	  est	  joué,	  et	  perdu,	  dès	  l'avant-‐propos),	  mais	  dans	  l'absence	  de	  
fin,	   de	   crise	   décisive,	   d'achèvement	   ;	   l'histoire	   est	   littéralement	   interminable,	   comme	   ces	  
thérapies	  freudiennes	  qui	  se	  dévoient	  dans	  la	  durée.	  Trente	  ans	  «	  après	  »,	  tout	  est	  toujours	  là,	  
décoloré,	   sénile	   («	   des	   vieillards	   fort	   respectables	   »	   (10)),	   poussiéreux	   («	   les	   archives	   de	  
l'Académie	   »	   (9))	   et	   même,	   oui,	   même	   retraité	   !...	   puisque	   tel	   est	   le	   sort,	   bien	  
mélancoliquement	  commun,	  de	  la	  splendide	  Sorelli	  «	  retraitée	  à	  Louveciennes	  »	  (491).	  

Autour	   des	   quelques	   morceaux	   de	   bravoure	   du	   roman	   (le	   bal	   masqué,	   l'enlèvement	   de	  
Christine,	  la	  «	  nocturne	  »	  glaçante	  de	  Perros-‐Guirec	  ou	  le	  voyage	  initiatique	  de	  Raoul	  de	  Chagny),	  
la	  tranquille	  durée	  garde	  ses	  droits,	  sertissant	  d'une	  gelée	  précieuse	  les	  instants	  d'exception,	  
les	  digérant	  finalement,	  comme	  la	  terre	  engloutit	  les	  morts	  et	  le	  temps,	  les	  mots.	  

C'est	  ainsi	  qu'à	  l'horizon	  se	  dessine	  un	  lecteur	  frustré,	  qui	  voudrait	  «	  marcher	  »,	  qui	  voudrait	  
se	   laisser	   posséder	   par	   l'illusion	   référentielle,	   en	   fidèle	   paralittéraire...	   Mais	   à	   chaque	  
bienheureuse	  syncope	  de	  la	  vigilance	  critique,	  Gaston	  Leroux	  nous	  attrape	  et	  nous	  secoue	  :	  
«	  Foutaises	  !	  »,	  nous	  crie-‐t-‐il	  à	  peu	  près,	  comme	  Marie-‐France	  Pisier	  dans	  un	  film	  d'André	  
Téchiné	  ;	  oui,	  son	  Erik	  (avec	  un	  K,	  mais	  natif	  de	  Rouen)	  aime	  le	  toc,	  le	  kitsch	  funèbre	  des	  forêts	  
au	  fond	  des	  caves	  et	  des	  baldaquins	  rouges	  au	  trente-‐sixième	  dessous,	  mais	  ce	  n'est	  qu'un	  
exercice	  d'humilité,	  d'apprivoisement	  au	  dégoût	  de	  soi.	  Facticité	  et	  mensonges	  caractérisent	  
d'ailleurs	  l'ensemble	  du	  récit,	  où	  la	  réversibilité	  contamine	  les	  âmes,	  les	  corps,	  sous	  le	  signe	  
du	  double	  et	  plus	  généralement	  du	  dieu	  Janus	  :	  les	  deux	  divas	  (Carlotta	  et	  Christine	  Daaé),	  les	  
deux	  frères	  (Raoul	  et	  Philippe	  de	  Chagny),	  les	  deux	  pères,	  les	  deux	  amants,	  les	  deux	  fois	  deux	  
directeurs...	  et	  finalement	  les	  deux	  mondes	  superposés	  et	  spécularisés	  qui	  se	  contemplent	  
et	  s'affrontent	  l'un(e)	  l'autre	  par	  le	  truchement	  humide	  du	  lac	  souterrain.	  

Si	   Erik	   joue	   au	   des	   Esseintes	   de	   la	   Grange	   batelière,	   c'est	   pour	   se	   donner	   à	   lui-‐même	   la	  
représentation	   privée	   et	   grandiloquente	   des	   folies	   «	   fin-‐de-‐siècle»	   qui	   font	   jubiler	   ce	  



	  

	  

«	   démon	   de	   la	   perversité	   »,	   et	   que	   l'on	   retrouve	   avec	   infiniment	   moins	   de	   distance	  
effractive	  chez	  le	  Sar	  Péladan	  ou	  chez	  Rémy	  de	  Gourmont.	  Ne	  pourrait-‐on	  pas,	  d'ailleurs,	  à	  
l'instar	  de	  Blaise	  Cendrars	  dans	  son	  roman	  Moravagine,	  reprendre	  en	  exergue	  du	  Fantôme	  
une-‐phrase	  de	  son	  roman	  Sixtine	  :	  «	  [...]	  un	  cerveau	  isolé	  du	  monde	  peut	  se	  créer	  un	  monde	  »	  
?	  

Le	  constant	  mélange	  du	  «	  sermo	  humilis	  »	  et	  du	  «	  sermo	  nobilis	  »,	  le	  frôlement	  d'Eros	  quand	  
on	  attend	  Agapé,	  la	  galerie	  des	  grotesques	  qui	  grouillent	  autour	  de	  Christine	  Daaé	  contribuent	  
à	  nous	  irriter,	  à	  nous	  déstabiliser	  :	  impossible	  de	  s'enfoncer	  dans	  l'identification	  comme	  dans	  
une	  eau	  profonde	  !	  Tout	  grince,	  grimace,	  ricane,	  détone	  :	   la	  nuit	  d'Erik	  se	  voudrait	  toute	  
peuplée	  de	  monstres	  mythologiques,	  convoqués	  d'ailleurs	  allegro	  vivace	  par	  le	  «	  ténébreux	  
séjour	   »	   (296)	   et	   servis	   en	   veux-‐tu	   en	   voilà	   par	   la	   rutilante	   fanfare	   leroussienne.	   Peut-‐on	  
cependant	  parler	  littéralement	  de	  nuit	  (ou	  de	  jour)	  dans	  ce	  roman	  ?	  Sans	  doute,	  puisque	  l'une	  
des	  rares	  scènes	  extérieures	  à	   l'Opéra	  lui-‐même	  se	  déroule	  pendant	  une	  nuit	  bretonne	  qui	  
additionne	  les	  caractéristiques	  terrifiantes	  du	  lieu	  (un	  ossuaire	  à	  Perros-‐Guirec)	  et	  du	  moment	  
(le	  cœur	  des	  ténèbres).	  Une	  autre	  scène	  d'extérieur	  se	  passe	  à	  Longchamp,	  par	  une	  autre	  
nuit,	   glacée	   et	   pure	   elle	   aussi	   ;	   mais	   ces	   nuits	   «	   naturelles	   »,	   si	   elles	   appartiennent	   à	  
l'atmosphère	  gothique	  qui	  baigne	  le	  récit,	  ne	  sont	  que	  les	  doublures	  des	  nuits	  «	  artificielles	  »	  
de	   l'Opéra,	   où	   la	  machinerie	   raffinée	   de	   l'énorme	   bâtiment	   dispense	   à	   volonté	   le	   clair	   et	  
l'obscur,	   le	  vertige	  et	  la	  sérénité.	  Les	  deux	  visages	  du	  temps	  se	  confondent	  dans	  l'«	  immense	  
vaisseau	  ténébreux»	  (125)	  pour	  marquer	  les	  voltes	  possible	  de	  la	  fiction.	  Tout	  un	  peuple	  de	  
larves	  et	  de	  lémures	  se	  laisse	  pressentir	  dans	  la	  nuit	  leroussienne,	  parfois	  aussi	  plasmatique	  que	  
celle	  des	  cauchemars	  hugoliens...	  

Mais	  on	  y	  croise	  surtout	  des	  machinistes,	  des	  sapeurs,	  des	  messieurs	  en	  goguettes	  et	  des	  
divas	  escamotées	  ;	  de	  l'autre	  côté	  du	  décor,	  il	  y	  a	  les	  moyens	  de	  production,	  il	  y	  a	  le	  vingtième	  
siècle.	  Lorsque	  Raoul	  de	  Chagny	  émerge	  de	  son	  périple	  (lui	  qui	  devait	  aller	  «	  dans	  les	  glaces	  du	  
pôle	  »	   (40)	  n'ira	   jamais	  que	  derrière	   le	  miroir	   d'une	   loge),	   c'est	   pour	   renaître	   à	   l'artifice	  
désormais	   coutumier	   de	   la	   vitesse,	   de	   l'éloignement	   et	   du	   désenchantement	   général	  
puisque	  Christine	  ne	  «chantera»	  plus.	  C'est	  en	  cela	  que	  le	  mythe	  d'Hadès	  rejoint	  la	  légende	  
de	  Némésis	  :	  en	  effet,	  on	  assiste	  bien,	  au	  début,	  à	  l'émergence	  spectrale	  d'une	  créature	  du	  
passé	   (re)	  venue	  hanter	   les	  vivants.	  Tout	   se	  passe	   comme	  si	   l'idéologie	  ancienne	  où,	  dirait	  
Théodore	  Adorno,	  des	  contradictions	  n'ont	  pas	  été	  résolues,	  émettait	  des	   fragments	  de	  
sens	  avides	  de	  continuer	  à	  signifier.	  Pour	  les	  amener	  à	  l’aléthéia,	  Erik	  a	  transformé	  l'Opéra	  
en	  lieu	  cryptique	  et	  crypté,	  et	  monte	  des	  profondeurs	  des	  culpabilités	  sociales	  pour	  semer	  le	  
doute	   et	   la	  mort.	  Qui	   donc	   gît	   là,	   assassiné	   dans	   et	   par	   la	  mémoire	   collective,	  qui	   attend	  
Christine	  en	  enfer	  ?	  Disséminées	  tout	  au	  long	  du	  roman,	  discrète	  trame	  indicielle,	  les	  allusions	  
à	  la	  Commune	  de	  Paris	  pourraient	  sans	  doute	  éclairer	  la	  réactualisation	  du	  mythe	  infernal.	  

Irruption	  fantasque	  d'un	  daimon	  depuis	  longtemps	  conjuré,	  le	  corps	  d'Erik	  traverserait	  de	  part	  
en	   part	   l'étanchéité	   des	   systèmes	   et	   des	   mondes	   pour	   secouer	   l'amnésie	   de	   ses	  
contemporains,	  créant	  un	  appel	  d'air	  et	  de	  sens,	  un	  puits	  creusé	  entre	  l'enfer	  de	  l'inconscient	  
collectif	   et	   le	   ciel,	   aussi	   directement	   ascensionnel,	   quoiqu'insaisissable,	   que	   l'incantation	  
faustienne	  qui	  monte,	  s'épanouit	  et	  résonne	  comme	  le	  leitmotiv	  obsédant	  des	  exhibitions	  de	  
Christine.	  La	  hideur	  de	  fantôme,	  la	  décomposition	  qui	  le	  stigmatise	  serviraient	  de	  métaphore	  



	  

	  

totémique	  au	  remords	  qui	  ronge	  les	  anciens	  coupables	  et	  les	  confronteraient	  perpétuellement	  
à	   leurs	   propres	   turpitudes.	   Pourtant,	   les	   tragédies	   politiques,	   l'esprit	   de	   revanche	   et	   la	  
dénonciation	  de	  telle	  ou	  telle	   iniquité...	   semblent	  peu	  entrer	  dans	   l'«	  habitus	  »	  de	  Gaston	  
Leroux	   ;	  non	  qu'il	  soit	  indifférent,	  pleutre	  ou	  tiède	  :	  son	  engagement	  deyfusard,	  ses	  démêlés	  
avec	  Bunau-‐Varilla	  ou	  sa	  précoce	  lucidité	  devant	  —	  même	  si	  la	  formule	  n'est	  pas	  (tout	  à	  fait)	  de	  
lui	  —	  L'agonie	  de	  la	  Russie	  blanche	  en	  témoignent	  assez	  hautement.	  Mais,	  si	  «	  le	  sommeil	  de	  la	  
Raison	  enfante	  des	  monstres	  »,	  c'est	  bien	  dans	   la	  sphère	  privée,	  dans	   le	  secret	   irréductible	  
d'une	  aimantation	  amoureuse,	  que	  Gaston	  Leroux	  s'entend	  à	  soulever,	  un	  peu,	  le	  Zaïmph	  du	  
dieu	  noir	  ;	  son	  grand	  rival	  Maurice	  Leblanc	  fera	  de	  même	  en	  réinventant	  la	  curieuse	  figure	  de	  la	  
Comtesse	  de	  Cagliostro,	  à	  demi-‐légendaire,	  à	  demi-‐réaliste.	  

Ainsi,	   les	  seules	  vraies	   ténèbres	  sont	  celles	  de	   la	   réverbération	  sexuelle	  qui	  attache/arrache	  
Christine	  à	  Erik.	  Né	  irrépressiblement	  dans	  le	  cœur	  glacé	  du	  fantôme,	  comme	  les	  roses	  rouges	  
sur	  la	  tombe	  du	  père	  Daaé	  au	  chapitre	  VI,	  le	  désir	  lui	  fait	  franchir	  les	  miroirs,	  saboter	  les	  lustres,	  
noyer	   les	   importuns	  et	   tomber	   le	  masque.	  Le	  moment	  et	   le	   lieu	  qu'il	  a	  choisis	  pour	  enlever	  
Christine	  témoignent	  de	  son	  désir	  de	  spectacularité	  :	  en	  public,	  en	  lumière,	  en	  pleine	  gloire,	  
au	  sommet	  de	  sa	  prestation	  lyrique,	  la	  diva	  est	  «	  effacée	  »	  par	  l’amateur	  des	  trappes	  ;	  cette	  
disparition	  sensationnelle	  n'est,	  au	  reste,	  que	  la	  duplication	  d'un	  premier	  rapt,	  qui	  s'est,	  
lui,	  passé	  dans	  le	  silence	  de	  la	  loge	  ;	  tout	  y	  paraît	  donc	  sous	  le	  signe	  du	  renversement,	  de	  
l'inversion.	   Christine	   elle-‐même	   ne	   sait	   plus	   si	   elle	   est	   morte	   ou	   vivante,	   en	   proie	   aux	  
mythologies	  funèbres	  qui	  s'ordonnent	  autour	  d'elle	  comme	  une	  pantomime	  de	  spectres	  

Mais,	  malgré	  sa	  prédilection	  pour	  les	  liesses	  macabres,	  le	  grand	  truqueur	  ne	  peut	  s'empêcher	  
d'aller	  nicher	  son	  bonheur	  dans	  le	  rayon	  des	  farces	  et	  attrapes	  :	  «	  Faut-‐il	  tourner	  le	  scorpion	  ?	  
Faut-‐il	  tourner	  la	  sauterelle	  ?	  »	  (45.1).	  (Con)vaincue,	  Christine	  s'unit	  à	   lui	  dans	  un	  échange	  
paroxystique,	  la	  plus	  belle	  page	  peut-‐être	  de	  l'œuvre	  leroussienne	  :	  «	  Et	  elle	  n'est	  pas	  morte	  !	  
El le	  est	  restée	  vivante,	  à	  pleurer...	  sur	  moi...	  avec	  moi...	  Nous	  avons	  pleuré	  ensemble	  !...	  »	  
(480).	  On	  se	  souvient	  que	  le	  lac	  souterrain,	  la	  frontière	  la	  plus	  menaçante,	  avait	  englouti	  le	  
comte	  de	  Chagny	  parce	  que	  son	  cœur	  était	  impur.	  Mais	  il	  laisse	  passer	  et	  repasser	  la	  Daaé	  
qui,	  arrivée	  sur	  le	  cheval	  du	  «	  Prophète	  »,	  repart	  comme	  un	  messie	  fragile	  vers	  les	  régions	  
du	  «	  Nord	  du	  monde	  »	  (486).	  Cette	  reconquête	  de	  la	  lumière	  et	  de	  la	  vie	  lui	  était	  d'ailleurs	  
promise	  par	  Erik	  lui-‐même,	  tour	  à	  tour	  dispensateur	  des	  bienfaits	  et	  des	  châtiments,	  puisqu'il	  
lui	   avait	   joué,	   à	   plusieurs	   reprises,	   la	   résurrection	   de	   Lazare.	   Aussi	   laisse-‐t-‐elle	   à	   jamais	  
derrière	  elle	   la	  dépouille	  du	  dieu	  ancien,	   castré,	   amputé	   de	   ses	   pouvoirs	   :	   Erik	   choisit	   de	  
s'endormir	   près	   de	   sa	   fontaine	   pour	   étreindre	   une	   dernière	   fois	   la	   triple	   présence	   de	   la	  
femme,	  de	  la	  source	  et	  de	  la	  mort.	  

L'image	   qui	   referme	   le	   livre	   des	   amours	   prend	   alors	   valeur	   d'éternité,	   en	   pérennisant	  
l'impossible	  transaction	  :	  «	  L'Ange	  de	  la	  Musique	  avait	  tenu	  dans	  ses	  bras	  tremblants	  Christine	  
Daaé	  évanouie	  »	  (498).	  Les	  gestes	  de	  l'étreinte	  sont	  inaboutis,	  suspendus	  dans	  le	  «	  tremblement	  
»	  d'Erik	  et	  «	  l'évanouisse	  ment	  »	  de	  Christine.	  Mais	  ce	  tremblé	  du	  discours	  même	  dit	  l'intensité	  
des	  possibles	  d'Eros	  aux	  prises	  avec	  la	  force	  médusante	  des	  interdits.	  Au-‐delà	  de	  la	  vignette	  
criarde	   et	   anecdotique,	   s'ébauche	   le	   motif	   baroque	   de	   l'union	   des	   contraires,	   un	   instant	  
enlacés,	   prêts	   à	   être	   écartelés	   ou	   dissous	   par	   les	   affres	   de	   la	   fiction,	   mais	   effectuant	  
néanmoins	  leur	  danse	  nuptiale,	  leur	  volute.	  



	  

	  

Pour	  avoir	  pressenti	   la	  terrible	  part	  de	  nuit	  que	  l'inconscient	  freudien	  expertisera	   tout	  au	  
long	  du	  vingtième	  siècle,	  Gaston	  Leroux	  a	  pu	  créer,	  en	  même	  temps	  qu'Erik	  l'homme	  sans	  
nez,	   Rouletabille	   l'homme	   sans	   nom	   et	   Gabriel,	   l'automate	   inventé	   par	   jacques	   Cotentin,	  
amoureux	   d'une	   autre	   Christine.	   Mais	   l'Enchanteur	   pourrissant	   —	   qui,	   mieux	   qu'Erik,	  
mériterait	   ce	   titre	   ?	  —	  est	   le	   seul	   à	   avoir,	   «héros	   éblouissant	   et	   sombre	   »,	   contaminé	   un	  
univers	  tout	  entier,	  du	   lac	  d'Enfer	  à	  la	  lyre	  d'Apollon	  !	  Cette	  perception	  de	  l'incube	  comme	  
immatérialité	  agissante	  plonge	  dans	  l'angoisse	  le	  couple	  apollinien	  des	  jeunes	  premiers,	  happés	  
dans	  la	  spirale	  d'un	  assombrissement	  progressif	  des	  espaces	  et	  des	  destinées	  auquel	  rien,	  dans	  
leur	  enfance	  nordique	  et	  blonde,	  dans	  leur	  gémellité	  lactée	  et	  nacrée,	  ne	  les	  avait	  préparés	  :	  
Christine	   enlevée	   perçoit	   d'abord	   son	   rapt	   comme	   la	   perte	   radicale	   des	   repères	   spatio-‐
temporels,	  où	  durée,	  matière	  et	  orientation	  se	  dissolvent	  dans	  «	  cette	  nuit	  de	  cauchemar	  »	  
(237).	  	  

Plus	  tard,	  quand	  Raoul	  descendra,	  guidé	  par	  le	  Persan	  comme	  un	  pitoyable	  Dante	  que	  mènerait	  
un	   original	   Virgile,	   il	   sera	   lui	   aussi	   confronté	   aux	   puissances	   délétères,	   déphasantes,	   qui	  
viennent	   à	   sa	   rencontre	   tout	   au	   long	   des	   dénivellations	   souterraines	   qui	   transforment	   ces	  
catacombes	   en	   monde	   virtuel,	   en	   double	   vertigineusement	   labyrinthique	   du	   monument	  
visible	   et	   diurne	   :	   « . . . 	   une	   ombre	   simplement	   dans	   l'ombre	   passait.	   »	   (367).	   Tous	   deux	  
survivront	   cependant,	   pour	   porter	   de	   par	   le	   monde	   l’histoire	   «	   presque	   »	   fantastique	   du	  
Fantôme…	  

Tout,	   absolument	   tout	   dans	   le	   jeune	   Opéra,	   obéit	   à	   Erik	   :	   les	   directeurs,	   les	   ouvreuses,	   les	  
trappes,	   les	  glaces,	   les	   loges,	   le	  décor,	   les	   sons,	   l'espace	   ;	   il	   a	   fait	  de	  cet	  édifice	   l'immense	  
exosquelette	   qui	   prolonge	   sur	   près	   de	   25	   étages	   ses	   désirs	   et	   sa	   volonté	   de	   puissance...	  
Cloisonné	  comme	  un	  œuf	  de	  Fabergé,	  l'Opéra	  contient	  paradoxalement	  plus	  de	  vie	  dans	  ses	  
ténèbres	   grouillantes	   et	   sa	   verticalité	   périlleuse	   que	   le	   «	  Nord	   du	  monde	   »	   où	   se	   réfugiera	  
Christine,	   ce	  Walhalla	  que	   son	   immatérialité	  absolue	  assimile	  à	  quelque	  no	  man's	   land	  où	   se	  
meurent	  les	  fictions	  ébauchées	  rue	  (du)	  Scribe	  ;	  ce	  lumineux	  néant,	  où	  le	  narrateur	  se	  promet	  
cependant	  de	  chercher	  «	  traces	  »	  et	  «	  écho	  solitaire	  »,	  ne	  renvoie	  qu'à	  la	  blancheur	  mortelle	  du	  
non-‐lieu,	  du	  non-‐être.	  

C'est	  sans	  doute	  pourquoi,	  tétanisé	  au	  cœur	  de	  son	  corps-‐toile	  vibrant,	  Erik	  ne	  parviendra	  
pas	  à	  casser	  le	  dernier	  «	  oujou-‐surprise	  »	  qu'en	  démiurge	  sadien	  il	  s'était	  attribué	  :	  il	  en	  meurt,	  
et	  tout	  se	  passe	  comme	  lorsque	  «	  la	  nuit	  vivante	  se	  dissipe	  à	  la	  clarté	  de	  la	  mort	  »	  3.	  C'est	  par	  la	  
presse,	  nouvelle	  puissance	  du	  nouveau	  siècle,	  que	  Christine	  apprendra,	  platement,	  qu'elle	  
n'est	  plus	  aimée.	  

	  

Il	  est	  vrai	  qu'en	  1910,	  lorsque	  le	  roman	  paraît	  aux	  éditions	  Pierre	  Lafitte,	  c'est	  une	  toute	  autre	  
«	  superproduction	  »	  (le	  mot	  est	  de	  Jean	  Roudaut)	  qui,	  dans	  l'ombre,	  se	  met	  en	  place...	  

«	  Ils	  m'ont	  appelé	  l’obscur/Et	  j'habitais	  l'éclat	  »	  4.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Michel	  Foucault,	  Naissance	  de	  la	  clinique	  :	  une	  archéologie	  du	  regard	  médical.	  
4	  Saint-‐John	  Perse,	  Amers,	  1957.	  



	  

	  

De	  rire	  ?	  
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