Parcours Mage, théme « Dark fantasy et romance paranormale »
Le Fantéme de I’Opéra, dans tous ses états

Isabelle-Rachel Casta

Jamais Gaston Leroux ne fut plus archaisant et par la-méme plus novateur que dans Le Fantéme
de I'Opéra (1910), ce gigantesque cauchemar architectural qui nous plonge dans la nuit de la
passion empéchée : dérobant a Edgar Poe la silhouette baroque du roi Peste et de la Mort rouge,
la pétrissant au hasard des sentes intertextuelles de réminiscences, de traces et d'échos, —
Hades, Dionysos, et aussi un petit peu du baron de Gortz, le mélomane tragique du Chdteau des
Carpathes, Erik a surgi devant nous en majesté, avec rictus, écriture rouge « batonnante,
zigzagante », violon a réveiller les morts et pulsion voyeuse derriére la glace sans tain de sa
diva assoluta, Christine Daaé, qu’il aime éperdument.

Or, depuis qu'il a fait retour parmi nous, aux accents égarants de son Don Juan triomphant,
nous ne savons pas trop quoi dire de lui, comme s'il frappait d'aboulie notre pourtant facile
charité herméneutique ; mais nous révons tous d'arracher a notre tour le masque de son
solipsisme indéchiffrable, pour contempler ce qui ne saurait impunément se donner a voir : le
punctum aveuglant ou s'organisent les rouages de la machine a fasciner. C'est dire si le
masque appartient de plein droit a l'isotopie des lieutenants, puisqu'il couvre le « vrai » visage
du fantéme et occulte ainsi le scandale le plus choquant ; élément plastique et symbolique, il
remplit ainsi pleinement sa fonction de jalon affectif et de marquage émotionnel : une femme
a donné a Erik son premier masque, une femme le lui arrachera. Entre ces deux gestes
homologiques et contradictoires, le visage fermé d'Erik s'absente du monde de la
représentation et n'offre que I'énigme de sa grimace. Paradoxe constitutif de son étre
méme, c'est le masque — signe de déguisement, résidu carnavalesque — qui permet au
fantébme d'étre « naturel », c'est-a-dire de se MELER incognito aux foules du dehors. Cet épisode
présuppose cependant que dans la vision de Gaston Leroux, les cercles concentriques qui
s'élargissent autour de son monstre (I'Opéra, Paris...) soient contaminés par le désir du
travestissement, et que le bal masqué offre le véritable visage de la société, d'autant plus
crédible qu'elle est métamorphosée en immense et clinquante bacchanale : « A Paris, on est
toujours au bal masqué [...] »*.

L'imposture d'Erik, ce masque, qui le banalise, lui sert aussi de passeport ludique pour parader
« dans un monde ou chacun triche », selon |'expression d'André Gide. Mais le masque fait
plus que changer son visage, il le remplace et brouille les limites entre artifice et nature, entre
pigmentation et carton-pate ; il devient la surface d'un miroir, ol I'ceil voit ce qu'il désire

! Le Fantéme de I'Opéra, Livre de Poche, p. 55. Les citations suivantes sont données a partir de la
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voir, ou la matiere et la couleur, captées par nos fantasmes, peuvent se résoudre dans le
visage de I'Autre, c'est-a-dire dans tous les visages, expression universelle et mate, que le
masque oppose et propose en méme temps a nos regards avides.

Si la voix d'Erik reste son adjuvant le plus remarquable dans la mesure ou elle va vers l'autre et
trace comme une route entre I'émetteur et les destinataires, son masque aspire et attire les
regards et les représentations pour les condenser dans l'impassibilité formelle de I'art. L'enjeu
est trop haut pour Christine : elle ne peut pas encore se contenter de la stylisation des
sentiments, elle arrache le masque trop tot... et tue innocemment celui qui s'y nichait. « Tout
ce qui est profond aime le masque », écrit Nietzsche, c'est pourquoi Erik, par simple
suggestion, peut nous amener a lire dans cet Idem en chemin vers |'lpse aussi bien I'aimable
sourire de la Comédie que le rictus de la Tragédie ; notre regard, ici, se charge de tout le travail
d'interprétation, qui nous renvoie encore une fois a notre propre réle de lecteur, c'est-a-dire de
déchiffreur de signes.

Enfant de la nuit, Erik I'est doublement : il conjugue, jusqu'a la claustrophobie, toutes les
structures d'enfermement possibles, par le fer, le feu, I'eau stagnante, la poudre, les rats et le
cercueil dans lequel il repose. Mais il recéle en lui, sur son inscrutable face et dans ses chairs
malades, une nuit plus profonde encore, une ténébre portative qui s'offense du Ciel et
maudit la lumiére. Ni Chéri-bibi, ni le compulsif Frédéric Larsan, ni méme le Roi mystére ne
générent pareille énigme, pareille « écriture du désastre », pareil coudoiement avec ce qu'il est
convenu d'appeler « les forces obscures » : ce n'est certes pas un hasard si I'histoire d'Erik a
inspiré tant de cinéastes, de 1925 a 2005 et de Rupert Julian a Joel Schumacher, de
chorégraphes (Roland Petit en 1980), de compositeurs et de metteurs en scene : le drame
musical The Phantom of the Opera, de Lloyd Weber et Charles Hart, a fait les beaux soirs
de Londres et de New-York depuis 1986, tandis qu'en 1992 Ken Hill a présenté, a I'Opéra-
Comique, une relecture du Fantéme a travers les pages des plus célébres opéras du dix-
neuviéme siécle... De nombreux écrivains lui rendent hommage par des réécritures
somptueuses, pathétiques, torturées ; la plus sensuelle étant sans doute E/ violin negro, ceuvre
de Sarah Andres.

Il est vrai qu'au cinéma, au théatre, nous sommes assis dans le noir, et que ce n'est qu'au prix
de cette nuit artificielle qu'il vient a nous, que nous le rejoignons dans « le clignotement
, . . . 2 .
éminemment dramatique de |'action » “, pour reprendre la belle formule de Jean-Paul Colin.

Maitre des cérémonies, mais triste convive, initiateur passionné, mais amant éconduit, Erik
n'a de cesse de se refuser au mythe « frénétique » tout prét a I'accueillir, a le contenir, et
I'emphase boursouflée de son ami/ennemi le Persan ne rencontre en lui que causticité et
circonspection : lorsque ce dernier l'invective (« Assassin du comte Philippe, qu'as-tu fait de son
frére et de Christine Daaé ? » (476)), il désamorce aussitot la tentation du dialogue paroxystique
: « cela ne me regarde plus » (477). A ces moments de retombée, de neutralisation, on
comprend que son « gouffre intérieur » — pour parler comme Gabriel, la Poupée sanglante —
est imperceptiblement rayé de dérision, traversé de spasmes blagueurs, beaucoup plus proches

? Jean-Paul Colin, Le Roman policier frangais archaique, Berne, Peter Lang, 1984, p. 279.
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de la gouaille lupinienne que de la rhétorique du Moine de Lewis ; d'une jeune danseuse, il dit
sans ménagement qu'elle « danse comme un veau dans la prairie », et de la Sorelli, maitresse
de Philippe de Chagny, qu'elle « a surtout du succes dans la carrosserie » (70). Lorsque le Persan
(percant?) veut I'entrainer dans son réseau de périphrases nobles, Erik le raméne a la vraie
dimension des choses, leur prosaisme : « Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un
anneau d'or que je lui avais donné... qu'elle avait perdu... et que j'ai retrouvé... une alliance,
quoi l.. » (481). Si « I'anneau d'or» appartient aux amours de réve, |'« alliance », elle, rappelle
des unions juridiguement plus quotidiennes et moins fabuleuses.

Fruit d'une longue tradition narrative ou revenants et vampires déclinent tout le paradigme
des configurations fantastiques, Erik ne cesse pourtant de plaider contre sa propre
appartenance générique... Au « suspension of disbelief » proné par Coleridge, le fantdme
répond par une revendication de normalité d'autant plus burlesque qu'elle revét,
contextuellement, la tonalité sinistre de la séquestration et du viol : « Je veux avoir [...] une
femme comme tout le monde ! Une femme que j'aimerais, que je proménerais, le
dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! » (427). Mais c’est Raoul que Christine
épousera, gentiment, prudemment...

C'est peut-étre la que nait le fantastique proprement moderne de Gaston Leroux : pas dans
I'hésitation interprétative (tout est joué, et perdu, dés I'avant-propos), mais dans I'absence de
fin, de crise décisive, d'achevement ; I'histoire est littéralement interminable, comme ces
thérapies freudiennes qui se dévoient dans la durée. Trente ans « aprés », tout est toujours la,
décoloré, sénile (« des vieillards fort respectables » (10)), poussiéreux (« les archives de
I'Académie » (9)) et méme, oui, méme retraité !... puisque tel est le sort, bien
mélancoliquement commun, de la splendide Sorelli « retraitée a Louveciennes » (491).

Autour des quelques morceaux de bravoure du roman (le bal masqué, I'enléevement de
Christine, la « nocturne » glacante de Perros-Guirec ou le voyage initiatique de Raoul de Chagny),
la tranquille durée garde ses droits, sertissant d'une gelée précieuse les instants d'exception,
les digérant finalement, comme la terre engloutit les morts et le temps, les mots.

C'est ainsi qu'a I'horizon se dessine un lecteur frustré, qui voudrait « marcher », qui voudrait
se laisser posséder par l'illusion référentielle, en fidéle paralittéraire... Mais a chaque
bienheureuse syncope de la vigilance critique, Gaston Leroux nous attrape et nous secoue :
« Foutaises ! », nous crie-t-il a peu prés, comme Marie-France Pisier dans un film d'André
Téchiné ; oui, son Erik (avec un K, mais natif de Rouen) aime le toc, le kitsch funébre des foréts
au fond des caves et des baldaquins rouges au trente-sixieme dessous, mais ce n'est qu'un
exercice d'humilité, d'apprivoisement au dégo(t de soi. Facticité et mensonges caractérisent
d'ailleurs I'ensemble du récit, ou la réversibilité contamine les ames, les corps, sous le signe
du double et plus généralement du dieu Janus : les deux divas (Carlotta et Christine Daaé), les
deux fréres (Raoul et Philippe de Chagny), les deux peéres, les deux amants, les deux fois deux
directeurs... et finalement les deux mondes superposés et spécularisés qui se contemplent
et s'affrontent I'un(e) I'autre par le truchement humide du lac souterrain.

Si Erik joue au des Esseintes de la Grange bateliére, c'est pour se donner a lui-méme la
représentation privée et grandiloquente des folies « fin-de-siécle» qui font jubiler ce
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« démon de la perversité », et que |'on retrouve avec infiniment moins de distance
effractive chez le Sar Péladan ou chez Rémy de Gourmont. Ne pourrait-on pas, d'ailleurs, a
I'instar de Blaise Cendrars dans son roman Moravagine, reprendre en exergue du Fantéme

une-phrase de son roman Sixtine : « [...] un cerveau isolé du monde peut se créer un monde »
2

Le constant mélange du « sermo humilis » et du « sermo nobilis », le frélement d'Eros quand
on attend Agapé, la galerie des grotesques qui grouillent autour de Christine Daaé contribuent
a nous irriter, a nous déstabiliser : impossible de s'enfoncer dans l'identification comme dans
une eau profonde ! Tout grince, grimace, ricane, détone : la nuit d'Erik se voudrait toute
peuplée de monstres mythologiques, convoqués d'ailleurs allegro vivace par le « ténébreux
séjour » (296) et servis en veux-tu en voila par la rutilante fanfare leroussienne. Peut-on
cependant parler littéralement de nuit (ou de jour) dans ce roman ? Sans doute, puisque l'une
des rares scénes extérieures a I'Opéra lui-méme se déroule pendant une nuit bretonne qui
additionne les caractéristiques terrifiantes du lieu (un ossuaire a Perros-Guirec) et du moment
(le cceur des ténebres). Une autre scéne d'extérieur se passe a Longchamp, par une autre
nuit, glacée et pure elle aussi ; mais ces nuits « naturelles », si elles appartiennent a
I'atmosphére gothique qui baigne le récit, ne sont que les doublures des nuits « artificielles »
de I'Opéra, ol la machinerie raffinée de I'énorme batiment dispense a volonté le clair et
I'obscur, le vertige et la sérénité. Les deux visages du temps se confondent dans I'« immense
vaisseau ténébreux» (125) pour marquer les voltes possible de la fiction. Tout un peuple de
larves et de Iémures se laisse pressentir dans la nuit leroussienne, parfois aussi plasmatique que
celle des cauchemars hugoliens...

Mais on y croise surtout des machinistes, des sapeurs, des messieurs en goguettes et des
divas escamotées ; de l'autre coté du décor, il y a les moyens de production, il y a le vingtieme
siecle. Lorsque Raoul de Chagny émerge de son périple (lui qui devait aller « dans les glaces du
pole » (40) n'ira jamais que derriere le miroir d'une loge), c'est pour renaitre a l'artifice
désormais coutumier de la vitesse, de |'éloignement et du désenchantement général
puisque Christine ne «chantera» plus. C'est en cela que le mythe d'Hadés rejoint la légende
de Némésis : en effet, on assiste bien, au début, a I'émergence spectrale d'une créature du
passé (re) venue hanter les vivants. Tout se passe comme si l'idéologie ancienne ou, dirait
Théodore Adorno, des contradictions n'ont pas été résolues, émettait des fragments de
sens avides de continuer a signifier. Pour les amener a I'aléthéia, Erik a transformé I'Opéra
en lieu cryptique et crypté, et monte des profondeurs des culpabilités sociales pour semer le
doute et la mort. Qui donc git |a, assassiné dans et par la mémoire collective, qui attend
Christine en enfer ? Disséminées tout au long du roman, discréte trame indicielle, les allusions
a la Commune de Paris pourraient sans doute éclairer la réactualisation du mythe infernal.

Irruption fantasque d'un daimon depuis longtemps conjuré, le corps d'Erik traverserait de part
en part l'étanchéité des systemes et des mondes pour secouer |'amnésie de ses
contemporains, créant un appel d'air et de sens, un puits creusé entre |'enfer de l'inconscient
collectif et le ciel, aussi directement ascensionnel, quoiqu'insaisissable, que l'incantation
faustienne qui monte, s'épanouit et résonne comme le leitmotiv obsédant des exhibitions de
Christine. La hideur de fantéme, la décomposition qui le stigmatise serviraient de métaphore
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totémique au remords qui ronge les anciens coupables et les confronteraient perpétuellement
a leurs propres turpitudes. Pourtant, les tragédies politiques, |'esprit de revanche et la
dénonciation de telle ou telle iniquité... semblent peu entrer dans I'« habitus » de Gaston
Leroux ; non qu'il soit indifférent, pleutre ou tiéde : son engagement deyfusard, ses démélés
avec Bunau-Varilla ou sa précoce lucidité devant — méme si la formule n'est pas (tout a fait) de
lui — L'agonie de la Russie blanche en témoignent assez hautement. Mais, si « le sommeil de la
Raison enfante des monstres », c'est bien dans la sphere privée, dans le secret irréductible
d'une aimantation amoureuse, que Gaston Leroux s'entend a soulever, un peu, le Zaimph du
dieu noir ; son grand rival Maurice Leblanc fera de méme en réinventant la curieuse figure de la
Comtesse de Cagliostro, a demi-légendaire, a demi-réaliste.

Ainsi, les seules vraies ténébres sont celles de la réverbération sexuelle qui attache/arrache
Christine a Erik. Né irrépressiblement dans le coeur glacé du fantébme, comme les roses rouges
sur latombe du péere Daaé au chapitre VI, le désir lui fait franchir les miroirs, saboter les lustres,
noyer les importuns et tomber le masque. Le moment et le lieu qu'il a choisis pour enlever
Christine témoignent de son désir de spectacularité : en public, en lumiére, en pleine gloire,
au sommet de sa prestation lyrique, la diva est « effacée » par 'amateur des trappes ; cette
disparition sensationnelle n'est, au reste, que la duplication d'un premier rapt, qui s'est,
lui, passé dans le silence de la loge ; tout y parait donc sous le signe du renversement, de
I'inversion. Christine elle-méme ne sait plus si elle est morte ou vivante, en proie aux
mythologies funébres qui s'ordonnent autour d'elle comme une pantomime de spectres

Mais, malgré sa prédilection pour les liesses macabres, le grand truqueur ne peut s'empécher
d'aller nicher son bonheur dans le rayon des farces et attrapes : « Faut-il tourner le scorpion ?
Faut-il tourner la sauterelle ? » (45.1). (Con)vaincue, Christine s'unit a lui dans un échange
paroxystique, la plus belle page peut-étre de I'ceuvre leroussienne : « Et elle n'est pas morte !
Elle est restée vivante, a pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons pleuré ensemble !... »
(480). On se souvient que le lac souterrain, la frontiére la plus menacante, avait englouti le
comte de Chagny parce que son coeur était impur. Mais il laisse passer et repasser la Daaé
qui, arrivée sur le cheval du « Prophéte », repart comme un messie fragile vers les régions
du « Nord du monde » (486). Cette reconquéte de la lumiére et de la vie lui était d'ailleurs
promise par Erik lui-méme, tour a tour dispensateur des bienfaits et des chatiments, puisqu'il
lui avait joué, a plusieurs reprises, la résurrection de Lazare. Aussi laisse-t-elle a jamais
derriére elle la dépouille du dieu ancien, castré, amputé de ses pouvoirs : Erik choisit de
s'endormir prés de sa fontaine pour étreindre une derniere fois la triple présence de la
femme, de la source et de la mort.

L'image qui referme le livre des amours prend alors valeur d'éternité, en pérennisant
I'impossible transaction : « L'Ange de la Musique avait tenu dans ses bras tremblants Christine
Daaé évanouie » (498). Les gestes de |'étreinte sont inaboutis, suspendus dans le « tremblement
» d'Erik et « I'évanouisse ment » de Christine. Mais ce tremblé du discours méme dit l'intensité
des possibles d'Eros aux prises avec la force médusante des interdits. Au-dela de la vignette
criarde et anecdotique, s'ébauche le motif baroque de l'union des contraires, un instant
enlacés, préts a étre écartelés ou dissous par les affres de la fiction, mais effectuant

néanmoins leur danse nuptiale, leur volute.




Pour avoir pressenti la terrible part de nuit que l'inconscient freudien expertisera tout au
long du vingtiéme siecle, Gaston Leroux a pu créer, en méme temps qu'Erik I'hnomme sans
nez, Rouletabille 'hnomme sans nom et Gabriel, I'automate inventé par jacques Cotentin,
amoureux d'une autre Christine. Mais I'Enchanteur pourrissant — qui, mieux qu'Erik,
meériterait ce titre ? — est le seul a avoir, «héros éblouissant et sombre », contaminé un
univers tout entier, du lac d'Enfer a la lyre d'Apollon ! Cette perception de l'incube comme
immatérialité agissante plonge dans I'angoisse le couple apollinien des jeunes premiers, happés
dans la spirale d'un assombrissement progressif des espaces et des destinées auquel rien, dans
leur enfance nordique et blonde, dans leur gémellité lactée et nacrée, ne les avait préparés :
Christine enlevée percoit d'abord son rapt comme la perte radicale des repéres spatio-
temporels, ou durée, matiere et orientation se dissolvent dans « cette nuit de cauchemar »
(237).

Plus tard, quand Raoul descendra, guidé par le Persan comme un pitoyable Dante que menerait
un original Virgile, il sera lui aussi confronté aux puissances déléteres, déphasantes, qui
viennent a sa rencontre tout au long des dénivellations souterraines qui transforment ces
catacombes en monde virtuel, en double vertigineusement labyrinthigue du monument
visible et diurne : «... une ombre simplement dans l'ombre passait. » (367). Tous deux
survivront cependant, pour porter de par le monde |'histoire « presque » fantastique du
Fantome...

Tout, absolument tout dans le jeune Opéra, obéit a Erik : les directeurs, les ouvreuses, les
trappes, les glaces, les loges, le décor, les sons, |'espace ; il a fait de cet édifice l'immense
exosquelette qui prolonge sur prés de 25 étages ses désirs et sa volonté de puissance...
Cloisonné comme un ceuf de Fabergé, I'Opéra contient paradoxalement plus de vie dans ses
ténebres grouillantes et sa verticalité périlleuse que le « Nord du monde » ou se réfugiera
Christine, ce Walhalla que son immatérialité absolue assimile a quelque no man's land ou se
meurent les fictions ébauchées rue (du) Scribe ; ce lumineux néant, ou le narrateur se promet
cependant de chercher « traces » et « écho solitaire », ne renvoie qu'a la blancheur mortelle du
non-lieu, du non-étre.

C'est sans doute pourquoi, tétanisé au cceur de son corps-toile vibrant, Erik ne parviendra
pas a casser le dernier « oujou-surprise » qu'en démiurge sadien il s'était attribué : il en meurt,
et tout se passe comme lorsque « la nuit vivante se dissipe 2 la clarté de la mort » ®. C'est par la
presse, nouvelle puissance du nouveau siecle, que Christine apprendra, platement, qu'elle
n'est plus aimée.

Il est vrai qu'en 1910, lorsque le roman parait aux éditions Pierre Lafitte, c'est une toute autre
« superproduction » (le mot est de Jean Roudaut) qui, dans I'ombre, se met en place...

« Ils m'ont appelé I'obscur/Et j'habitais I'éclat » *.

* Michel Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical.

* Saint-John Perse, Amers, 1957.

@059



De rire ?
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