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Jamais	
  Gaston	
  Leroux	
  ne	
  fut	
  plus	
  archaïsant	
  et	
  par	
  là-­‐même	
  plus	
  novateur	
  que	
  dans	
  Le	
  Fantôme	
  
de	
  l'Opéra	
  (1910),	
  ce	
  gigantesque	
  cauchemar	
  architectural	
  qui	
  nous	
  plonge	
  dans	
  la	
  nuit	
  de	
  la	
  
passion	
  empêchée	
  :	
  dérobant	
  à	
  Edgar	
  Poe	
  la	
  silhouette	
  baroque	
  du	
  roi	
  Peste	
  et	
  de	
  la	
  Mort	
  rouge,	
  
la	
  pétrissant	
  au	
  hasard	
  des	
   sentes	
   intertextuelles	
  de	
   réminiscences,	
  de	
   traces	
  et	
  d'échos,	
  —	
  
Hadès,	
  Dionysos,	
  et	
  aussi	
  un	
  petit	
  peu	
  du	
  baron	
  de	
  Gortz,	
  le	
  mélomane	
  tragique	
  du	
  Château	
  des	
  
Carpathes,	
   Erik	
   a	
   surgi	
   devant	
   nous	
   en	
   majesté,	
   avec	
   rictus,	
   écriture	
   rouge	
   «	
   bâtonnante,	
  
zigzagante	
  »,	
  violon	
  à	
  réveiller	
  les	
  morts	
  et	
  pulsion	
  voyeuse	
  derrière	
  la	
  glace	
  sans	
  tain	
  de	
  sa	
  
diva	
  assoluta,	
  Christine	
  Daaé,	
  qu’il	
  aime	
  éperdument.	
  

Or,	
  depuis	
  qu'il	
  a	
  fait	
  retour	
  parmi	
  nous,	
  aux	
  accents	
  égarants	
  de	
  son	
  Don	
  Juan	
  triomphant,	
  
nous	
  ne	
  savons	
  pas	
  trop	
  quoi	
  dire	
  de	
  lui,	
  comme	
  s'il	
  frappait	
  d'aboulie	
  notre	
  pourtant	
  facile	
  
charité	
   herméneutique	
   ;	
  mais	
   nous	
   rêvons	
   tous	
   d'arracher	
   à	
   notre	
   tour	
   le	
  masque	
   de	
   son	
  
solipsisme	
  indéchiffrable,	
  pour	
  contempler	
  ce	
  qui	
  ne	
  saurait	
  impunément	
  se	
  donner	
  à	
  voir	
  :	
  le	
  
punctum	
   aveuglant	
   où	
   s'organisent	
   les	
   rouages	
   de	
   la	
   machine	
   à	
   fasciner.	
   C'est	
   dire	
   si	
   le	
  
masque	
  appartient	
  de	
  plein	
  droit	
  à	
  l'isotopie	
  des	
  lieutenants,	
  puisqu'il	
  couvre	
  le	
  «	
  vrai	
  »	
  visage	
  
du	
  fantôme	
  et	
  occulte	
  ainsi	
  le	
  scandale	
  le	
  plus	
  choquant	
  ;	
  élément	
  plastique	
  et	
  symbolique,	
  il	
  
remplit	
  ainsi	
  pleinement	
  sa	
  fonction	
  de	
  jalon	
  affectif	
  et	
  de	
  marquage	
  émotionnel	
  :	
  une	
  femme	
  
a	
   donné	
   à	
   Erik	
   son	
   premier	
   masque,	
   une	
   femme	
   le	
   lui	
   arrachera.	
   Entre	
   ces	
   deux	
   gestes	
  
homologiques	
   et	
   contradictoires,	
   le	
   visage	
   fermé	
   d'Erik	
   s'absente	
   du	
   monde	
   de	
   la	
  
représentation	
   et	
   n'offre	
   que	
   l'énigme	
   de	
   sa	
   grimace.	
   Paradoxe	
   constitutif	
   de	
   son	
   être	
  
même,	
  c'est	
   le	
  masque	
  —	
  signe	
  de	
  déguisement,	
   résidu	
  carnavalesque	
  —	
  qui	
  permet	
  au	
  
fantôme	
  d'être	
  «	
  naturel	
  »,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  de	
  se	
  MELER	
  incognito	
  aux	
  foules	
  du	
  dehors.	
  Cet	
  épisode	
  
présuppose	
   cependant	
   que	
   dans	
   la	
   vision	
   de	
   Gaston	
   Leroux,	
   les	
   cercles	
   concentriques	
   qui	
  
s'élargissent	
   autour	
   de	
   son	
   monstre	
   (l'Opéra,	
   Paris...)	
   soient	
   contaminés	
   par	
   le	
   désir	
   du	
  
travestissement,	
  et	
  que	
   le	
  bal	
  masqué	
  offre	
   le	
  véritable	
  visage	
  de	
   la	
  société,	
  d'autant	
  plus	
  
crédible	
  qu'elle	
  est	
  métamorphosée	
  en	
  immense	
  et	
  clinquante	
  bacchanale	
  :	
  «	
  A	
  Paris,	
  on	
  est	
  
toujours	
  au	
  bal	
  masqué	
  [...]	
  »1.	
  

L'imposture	
  d'Erik,	
  ce	
  masque,	
  qui	
  le	
  banalise,	
  lui	
  sert	
  aussi	
  de	
  passeport	
  ludique	
  pour	
  parader	
  
«	
  dans	
  un	
  monde	
  où	
  chacun	
  triche	
  »,	
  selon	
  l'expression	
  d'André	
  Gide.	
  Mais	
   le	
  masque	
  fait	
  
plus	
  que	
  changer	
  son	
  visage,	
  il	
  le	
  remplace	
  et	
  brouille	
  les	
  limites	
  entre	
  artifice	
  et	
  nature,	
  entre	
  
pigmentation	
  et	
  carton-­‐pâte	
   ;	
   il	
  devient	
   la	
  surface	
  d'un	
  miroir,	
  où	
   l'œil	
  voit	
  ce	
  qu'il	
  désire	
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  Le	
  Fantôme	
  de	
  l'Opéra,	
  Livre	
  de	
  Poche,	
  p.	
  55.	
  Les	
  citations	
  suivantes	
  sont	
  données	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  
même	
  édition,	
  le	
  numéro	
  de	
  page	
  est	
  entre	
  parenthèses.	
  

	
  



	
  

	
  

voir,	
  où	
  la	
  matière	
  et	
   la	
  couleur,	
  captées	
  par	
  nos	
  fantasmes,	
  peuvent	
  se	
  résoudre	
  dans	
  le	
  
visage	
  de	
   l'Autre,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  dans	
  tous	
   les	
  visages,	
  expression	
  universelle	
  et	
  mate,	
  que	
   le	
  
masque	
  oppose	
  et	
  propose	
  en	
  même	
  temps	
  à	
  nos	
  regards	
  avides.	
  

Si	
  la	
  voix	
  d'Erik	
  reste	
  son	
  adjuvant	
  le	
  plus	
  remarquable	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  elle	
  va	
  vers	
  l'autre	
  et	
  
trace	
  comme	
  une	
  route	
  entre	
  l'émetteur	
  et	
  les	
  destinataires,	
  son	
  masque	
  aspire	
  et	
  attire	
  les	
  
regards	
  et	
  les	
  représentations	
  pour	
  les	
  condenser	
  dans	
  l'impassibilité	
  formelle	
  de	
  l'art.	
  L'enjeu	
  
est	
   trop	
   haut	
   pour	
   Christine	
   :	
   elle	
   ne	
   peut	
   pas	
   encore	
   se	
   contenter	
   de	
   la	
   stylisation	
   des	
  
sentiments,	
  elle	
  arrache	
  le	
  masque	
  trop	
  tôt...	
  et	
  tue	
  innocemment	
  celui	
  qui	
  s'y	
  nichait.	
  «	
  Tout	
  
ce	
   qui	
   est	
   profond	
   aime	
   le	
   masque	
   »,	
   écrit	
   Nietzsche,	
   c'est	
   pourquoi	
   Erik,	
   par	
   simple	
  
suggestion,	
  peut	
  nous	
  amener	
  à	
  lire	
  dans	
  cet	
  Idem	
  en	
  chemin	
  vers	
  l'Ipse	
  aussi	
  bien	
  l'aimable	
  
sourire	
  de	
  la	
  Comédie	
  que	
  le	
  rictus	
  de	
  la	
  Tragédie	
  ;	
  notre	
  regard,	
  ici,	
  se	
  charge	
  de	
  tout	
  le	
  travail	
  
d'interprétation,	
  qui	
  nous	
  renvoie	
  encore	
  une	
  fois	
  à	
  notre	
  propre	
  rôle	
  de	
  lecteur,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  de	
  
déchiffreur	
  de	
  signes.	
  

Enfant	
  de	
   la	
  nuit,	
  Erik	
   l'est	
  doublement	
   :	
   il	
   conjugue,	
   jusqu'à	
   la	
   claustrophobie,	
   toutes	
   les	
  
structures	
  d'enfermement	
  possibles,	
  par	
  le	
  fer,	
  le	
  feu,	
  l'eau	
  stagnante,	
  la	
  poudre,	
  les	
  rats	
  et	
  le	
  
cercueil	
  dans	
  lequel	
  il	
  repose.	
  Mais	
  il	
  recèle	
  en	
  lui,	
  sur	
  son	
  inscrutable	
  face	
  et	
  dans	
  ses	
  chairs	
  
malades,	
   une	
  nuit	
   plus	
  profonde	
   encore,	
   une	
   ténèbre	
   portative	
   qui	
   s'offense	
   du	
   Ciel	
   et	
  
maudit	
  la	
  lumière.	
  Ni	
  Chéri-­‐bibi,	
  ni	
  le	
  compulsif	
  Frédéric	
  Larsan,	
  ni	
  même	
  le	
  Roi	
  mystère	
  ne	
  
génèrent	
  pareille	
  énigme,	
  pareille	
  «	
  écriture	
  du	
  désastre	
  »,	
  pareil	
  coudoiement	
  avec	
  ce	
  qu'il	
  est	
  
convenu	
  d'appeler	
  «	
  les	
  forces	
  obscures	
  »	
  :	
  ce	
  n'est	
  certes	
  pas	
  un	
  hasard	
  si	
  l'histoire	
  d'Erik	
  a	
  
inspiré	
   tant	
   de	
   cinéastes,	
   de	
   1925	
   à	
   2005	
   et	
   de	
   Rupert	
   Julian	
   à	
   Joel	
   Schumacher,	
   de	
  
chorégraphes	
  (Roland	
  Petit	
  en	
  1980),	
  de	
  compositeurs	
  et	
  de	
  metteurs	
  en	
  scène	
  :	
   le	
  drame	
  
musical	
  The	
  Phantom	
  of	
  the	
  Opera,	
  de	
  Lloyd	
  Weber	
  et	
  Charles	
  Hart,	
  a	
  fait	
  les	
  beaux	
  soirs	
  
de	
  Londres	
  et	
  de	
  New-­‐York	
  depuis	
  1986,	
  tandis	
  qu'en	
  1992	
  Ken	
  Hill	
  a	
  présenté,	
  à	
  l'Opéra-­‐
Comique,	
   une	
   relecture	
   du	
   Fantôme	
   à	
   travers	
   les	
   pages	
   des	
   plus	
   célèbres	
   opéras	
   du	
   dix-­‐
neuvième	
   siècle...	
   De	
   nombreux	
   écrivains	
   lui	
   rendent	
   hommage	
   par	
   des	
   réécritures	
  
somptueuses,	
  pathétiques,	
  torturées	
  ;	
  la	
  plus	
  sensuelle	
  étant	
  sans	
  doute	
  El	
  violin	
  negro,	
  œuvre	
  
de	
  Sarah	
  Andres.	
  

Il	
  est	
  vrai	
  qu'au	
  cinéma,	
  au	
  théâtre,	
  nous	
  sommes	
  assis	
  dans	
  le	
  noir,	
  et	
  que	
  ce	
  n'est	
  qu'au	
  prix	
  
de	
   cette	
   nuit	
   artificielle	
   qu'il	
   vient	
   à	
   nous,	
   que	
   nous	
   le	
   rejoignons	
   dans	
   «	
   le	
   clignotement	
  
éminemment	
  dramatique	
  de	
  l'action	
  »	
  2,	
  pour	
  reprendre	
  la	
  belle	
  formule	
  de	
  Jean-­‐Paul	
  Colin.	
  

Maître	
  des	
  cérémonies,	
  mais	
  triste	
  convive,	
  initiateur	
  passionné,	
  mais	
  amant	
  éconduit,	
  Erik	
  
n'a	
  de	
  cesse	
  de	
  se	
  refuser	
  au	
  mythe	
  «	
  frénétique	
  »	
  tout	
  prêt	
  à	
   l'accueillir,	
  à	
   le	
  contenir,	
  et	
  
l'emphase	
   boursouflée	
   de	
   son	
   ami/ennemi	
   le	
   Persan	
   ne	
   rencontre	
   en	
   lui	
   que	
   causticité	
   et	
  
circonspection	
  :	
  lorsque	
  ce	
  dernier	
  l'invective	
  («	
  Assassin	
  du	
  comte	
  Philippe,	
  qu'as-­‐tu	
  fait	
  de	
  son	
  
frère	
  et	
  de	
  Christine	
  Daaé	
  ?	
  »	
  (476)),	
  il	
  désamorce	
  aussitôt	
  la	
  tentation	
  du	
  dialogue	
  paroxystique	
  
:	
   «	
   cela	
   ne	
   me	
   regarde	
   plus	
   »	
   (477).	
   A	
   ces	
   moments	
   de	
   retombée,	
   de	
   neutralisation,	
   on	
  
comprend	
  que	
  son	
  «	
  gouffre	
  intérieur	
  »	
  —	
  pour	
  parler	
  comme	
  Gabriel,	
  la	
  Poupée	
  sanglante	
  —	
  
est	
  imperceptiblement	
  rayé	
  de	
  dérision,	
  traversé	
  de	
  spasmes	
  blagueurs,	
  beaucoup	
  plus	
  proches	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Jean-­‐Paul	
  Colin,	
  Le	
  Roman	
  policier	
  français	
  archaïque,	
  Berne,	
  Peter	
  Lang,	
  1984,	
  p.	
  279.	
  



	
  

	
  

de	
  la	
  gouaille	
  lupinienne	
  que	
  de	
  la	
  rhétorique	
  du	
  Moine	
  de	
  Lewis	
  ;	
  d'une	
  jeune	
  danseuse,	
  il	
  dit	
  
sans	
  ménagement	
  qu'elle	
  «	
  danse	
  comme	
  un	
  veau	
  dans	
  la	
  prairie	
  »,	
  et	
  de	
  la	
  Sorelli,	
  maîtresse	
  
de	
  Philippe	
  de	
  Chagny,	
  qu'elle	
  «	
  a	
  surtout	
  du	
  succès	
  dans	
  la	
  carrosserie	
  »	
  (70).	
  Lorsque	
  le	
  Persan	
  
(perçant?)	
  veut	
   l'entraîner	
  dans	
   son	
   réseau	
  de	
  périphrases	
  nobles,	
  Erik	
   le	
   ramène	
  à	
   la	
  vraie	
  
dimension	
  des	
  choses,	
   leur	
  prosaïsme	
  :	
  «	
  Figure-­‐toi	
  que	
   j'avais	
  dans	
   la	
  main	
  un	
  anneau,	
  un	
  
anneau	
  d'or	
  que	
  je	
  lui	
  avais	
  donné...	
  qu'elle	
  avait	
  perdu...	
  et	
  que	
  j'ai	
  retrouvé...	
  une	
  alliance,	
  
quoi	
  !..	
  »	
  (481).	
  Si	
  «	
  l'anneau	
  d'or»	
  appartient	
  aux	
  amours	
  de	
  rêve,	
  l'«	
  alliance	
  »,	
  elle,	
  rappelle	
  
des	
  unions	
  juridiquement	
  plus	
  quotidiennes	
  et	
  moins	
  fabuleuses.	
  

Fruit	
  d'une	
  longue	
  tradition	
  narrative	
  où	
  revenants	
  et	
  vampires	
  déclinent	
  tout	
  le	
  paradigme	
  
des	
   configurations	
   fantastiques,	
   Erik	
   ne	
   cesse	
   pourtant	
   de	
   plaider	
   contre	
   sa	
   propre	
  
appartenance	
   générique...	
   Au	
   «	
   suspension	
   of	
   disbelief	
   »	
   prôné	
   par	
   Coleridge,	
   le	
   fantôme	
  
répond	
   par	
   une	
   revendication	
   de	
   normalité	
   d'autant	
   plus	
   burlesque	
   qu'elle	
   revêt,	
  
contextuellement,	
  la	
  tonalité	
  sinistre	
  de	
  la	
  séquestration	
  et	
  du	
  viol	
  :	
  «	
  Je	
  veux	
  avoir	
  [...]	
  une	
  
femme	
   comme	
   tout	
   le	
   monde	
   !	
   Une	
   femme	
   que	
   j'aimerais,	
   que	
   je	
   promènerais,	
   le	
  
dimanche,	
   et	
   que	
   je	
   ferais	
   rire	
   toute	
   la	
   semaine	
   !	
   »	
   (427).	
  Mais	
   c’est	
   Raoul	
   que	
   Christine	
  
épousera,	
  gentiment,	
  prudemment…	
  

C'est	
  peut-­‐être	
  là	
  que	
  naît	
  le	
  fantastique	
  proprement	
  moderne	
  de	
  Gaston	
  Leroux	
  :	
  pas	
  dans	
  
l'hésitation	
  interprétative	
  (tout	
  est	
  joué,	
  et	
  perdu,	
  dès	
  l'avant-­‐propos),	
  mais	
  dans	
  l'absence	
  de	
  
fin,	
   de	
   crise	
   décisive,	
   d'achèvement	
   ;	
   l'histoire	
   est	
   littéralement	
   interminable,	
   comme	
   ces	
  
thérapies	
  freudiennes	
  qui	
  se	
  dévoient	
  dans	
  la	
  durée.	
  Trente	
  ans	
  «	
  après	
  »,	
  tout	
  est	
  toujours	
  là,	
  
décoloré,	
   sénile	
   («	
   des	
   vieillards	
   fort	
   respectables	
   »	
   (10)),	
   poussiéreux	
   («	
   les	
   archives	
   de	
  
l'Académie	
   »	
   (9))	
   et	
   même,	
   oui,	
   même	
   retraité	
   !...	
   puisque	
   tel	
   est	
   le	
   sort,	
   bien	
  
mélancoliquement	
  commun,	
  de	
  la	
  splendide	
  Sorelli	
  «	
  retraitée	
  à	
  Louveciennes	
  »	
  (491).	
  

Autour	
   des	
   quelques	
   morceaux	
   de	
   bravoure	
   du	
   roman	
   (le	
   bal	
   masqué,	
   l'enlèvement	
   de	
  
Christine,	
  la	
  «	
  nocturne	
  »	
  glaçante	
  de	
  Perros-­‐Guirec	
  ou	
  le	
  voyage	
  initiatique	
  de	
  Raoul	
  de	
  Chagny),	
  
la	
  tranquille	
  durée	
  garde	
  ses	
  droits,	
  sertissant	
  d'une	
  gelée	
  précieuse	
  les	
  instants	
  d'exception,	
  
les	
  digérant	
  finalement,	
  comme	
  la	
  terre	
  engloutit	
  les	
  morts	
  et	
  le	
  temps,	
  les	
  mots.	
  

C'est	
  ainsi	
  qu'à	
  l'horizon	
  se	
  dessine	
  un	
  lecteur	
  frustré,	
  qui	
  voudrait	
  «	
  marcher	
  »,	
  qui	
  voudrait	
  
se	
   laisser	
   posséder	
   par	
   l'illusion	
   référentielle,	
   en	
   fidèle	
   paralittéraire...	
   Mais	
   à	
   chaque	
  
bienheureuse	
  syncope	
  de	
  la	
  vigilance	
  critique,	
  Gaston	
  Leroux	
  nous	
  attrape	
  et	
  nous	
  secoue	
  :	
  
«	
  Foutaises	
  !	
  »,	
  nous	
  crie-­‐t-­‐il	
  à	
  peu	
  près,	
  comme	
  Marie-­‐France	
  Pisier	
  dans	
  un	
  film	
  d'André	
  
Téchiné	
  ;	
  oui,	
  son	
  Erik	
  (avec	
  un	
  K,	
  mais	
  natif	
  de	
  Rouen)	
  aime	
  le	
  toc,	
  le	
  kitsch	
  funèbre	
  des	
  forêts	
  
au	
  fond	
  des	
  caves	
  et	
  des	
  baldaquins	
  rouges	
  au	
  trente-­‐sixième	
  dessous,	
  mais	
  ce	
  n'est	
  qu'un	
  
exercice	
  d'humilité,	
  d'apprivoisement	
  au	
  dégoût	
  de	
  soi.	
  Facticité	
  et	
  mensonges	
  caractérisent	
  
d'ailleurs	
  l'ensemble	
  du	
  récit,	
  où	
  la	
  réversibilité	
  contamine	
  les	
  âmes,	
  les	
  corps,	
  sous	
  le	
  signe	
  
du	
  double	
  et	
  plus	
  généralement	
  du	
  dieu	
  Janus	
  :	
  les	
  deux	
  divas	
  (Carlotta	
  et	
  Christine	
  Daaé),	
  les	
  
deux	
  frères	
  (Raoul	
  et	
  Philippe	
  de	
  Chagny),	
  les	
  deux	
  pères,	
  les	
  deux	
  amants,	
  les	
  deux	
  fois	
  deux	
  
directeurs...	
  et	
  finalement	
  les	
  deux	
  mondes	
  superposés	
  et	
  spécularisés	
  qui	
  se	
  contemplent	
  
et	
  s'affrontent	
  l'un(e)	
  l'autre	
  par	
  le	
  truchement	
  humide	
  du	
  lac	
  souterrain.	
  

Si	
   Erik	
   joue	
   au	
   des	
   Esseintes	
   de	
   la	
   Grange	
   batelière,	
   c'est	
   pour	
   se	
   donner	
   à	
   lui-­‐même	
   la	
  
représentation	
   privée	
   et	
   grandiloquente	
   des	
   folies	
   «	
   fin-­‐de-­‐siècle»	
   qui	
   font	
   jubiler	
   ce	
  



	
  

	
  

«	
   démon	
   de	
   la	
   perversité	
   »,	
   et	
   que	
   l'on	
   retrouve	
   avec	
   infiniment	
   moins	
   de	
   distance	
  
effractive	
  chez	
  le	
  Sar	
  Péladan	
  ou	
  chez	
  Rémy	
  de	
  Gourmont.	
  Ne	
  pourrait-­‐on	
  pas,	
  d'ailleurs,	
  à	
  
l'instar	
  de	
  Blaise	
  Cendrars	
  dans	
  son	
  roman	
  Moravagine,	
  reprendre	
  en	
  exergue	
  du	
  Fantôme	
  
une-­‐phrase	
  de	
  son	
  roman	
  Sixtine	
  :	
  «	
  [...]	
  un	
  cerveau	
  isolé	
  du	
  monde	
  peut	
  se	
  créer	
  un	
  monde	
  »	
  
?	
  

Le	
  constant	
  mélange	
  du	
  «	
  sermo	
  humilis	
  »	
  et	
  du	
  «	
  sermo	
  nobilis	
  »,	
  le	
  frôlement	
  d'Eros	
  quand	
  
on	
  attend	
  Agapé,	
  la	
  galerie	
  des	
  grotesques	
  qui	
  grouillent	
  autour	
  de	
  Christine	
  Daaé	
  contribuent	
  
à	
  nous	
  irriter,	
  à	
  nous	
  déstabiliser	
  :	
  impossible	
  de	
  s'enfoncer	
  dans	
  l'identification	
  comme	
  dans	
  
une	
  eau	
  profonde	
  !	
  Tout	
  grince,	
  grimace,	
  ricane,	
  détone	
  :	
   la	
  nuit	
  d'Erik	
  se	
  voudrait	
  toute	
  
peuplée	
  de	
  monstres	
  mythologiques,	
  convoqués	
  d'ailleurs	
  allegro	
  vivace	
  par	
  le	
  «	
  ténébreux	
  
séjour	
   »	
   (296)	
   et	
   servis	
   en	
   veux-­‐tu	
   en	
   voilà	
   par	
   la	
   rutilante	
   fanfare	
   leroussienne.	
   Peut-­‐on	
  
cependant	
  parler	
  littéralement	
  de	
  nuit	
  (ou	
  de	
  jour)	
  dans	
  ce	
  roman	
  ?	
  Sans	
  doute,	
  puisque	
  l'une	
  
des	
  rares	
  scènes	
  extérieures	
  à	
   l'Opéra	
  lui-­‐même	
  se	
  déroule	
  pendant	
  une	
  nuit	
  bretonne	
  qui	
  
additionne	
  les	
  caractéristiques	
  terrifiantes	
  du	
  lieu	
  (un	
  ossuaire	
  à	
  Perros-­‐Guirec)	
  et	
  du	
  moment	
  
(le	
  cœur	
  des	
  ténèbres).	
  Une	
  autre	
  scène	
  d'extérieur	
  se	
  passe	
  à	
  Longchamp,	
  par	
  une	
  autre	
  
nuit,	
   glacée	
   et	
   pure	
   elle	
   aussi	
   ;	
   mais	
   ces	
   nuits	
   «	
   naturelles	
   »,	
   si	
   elles	
   appartiennent	
   à	
  
l'atmosphère	
  gothique	
  qui	
  baigne	
  le	
  récit,	
  ne	
  sont	
  que	
  les	
  doublures	
  des	
  nuits	
  «	
  artificielles	
  »	
  
de	
   l'Opéra,	
   où	
   la	
  machinerie	
   raffinée	
   de	
   l'énorme	
   bâtiment	
   dispense	
   à	
   volonté	
   le	
   clair	
   et	
  
l'obscur,	
   le	
  vertige	
  et	
  la	
  sérénité.	
  Les	
  deux	
  visages	
  du	
  temps	
  se	
  confondent	
  dans	
  l'«	
  immense	
  
vaisseau	
  ténébreux»	
  (125)	
  pour	
  marquer	
  les	
  voltes	
  possible	
  de	
  la	
  fiction.	
  Tout	
  un	
  peuple	
  de	
  
larves	
  et	
  de	
  lémures	
  se	
  laisse	
  pressentir	
  dans	
  la	
  nuit	
  leroussienne,	
  parfois	
  aussi	
  plasmatique	
  que	
  
celle	
  des	
  cauchemars	
  hugoliens...	
  

Mais	
  on	
  y	
  croise	
  surtout	
  des	
  machinistes,	
  des	
  sapeurs,	
  des	
  messieurs	
  en	
  goguettes	
  et	
  des	
  
divas	
  escamotées	
  ;	
  de	
  l'autre	
  côté	
  du	
  décor,	
  il	
  y	
  a	
  les	
  moyens	
  de	
  production,	
  il	
  y	
  a	
  le	
  vingtième	
  
siècle.	
  Lorsque	
  Raoul	
  de	
  Chagny	
  émerge	
  de	
  son	
  périple	
  (lui	
  qui	
  devait	
  aller	
  «	
  dans	
  les	
  glaces	
  du	
  
pôle	
  »	
   (40)	
  n'ira	
   jamais	
  que	
  derrière	
   le	
  miroir	
   d'une	
   loge),	
   c'est	
   pour	
   renaître	
   à	
   l'artifice	
  
désormais	
   coutumier	
   de	
   la	
   vitesse,	
   de	
   l'éloignement	
   et	
   du	
   désenchantement	
   général	
  
puisque	
  Christine	
  ne	
  «chantera»	
  plus.	
  C'est	
  en	
  cela	
  que	
  le	
  mythe	
  d'Hadès	
  rejoint	
  la	
  légende	
  
de	
  Némésis	
  :	
  en	
  effet,	
  on	
  assiste	
  bien,	
  au	
  début,	
  à	
  l'émergence	
  spectrale	
  d'une	
  créature	
  du	
  
passé	
   (re)	
  venue	
  hanter	
   les	
  vivants.	
  Tout	
   se	
  passe	
   comme	
  si	
   l'idéologie	
  ancienne	
  où,	
  dirait	
  
Théodore	
  Adorno,	
  des	
  contradictions	
  n'ont	
  pas	
  été	
  résolues,	
  émettait	
  des	
   fragments	
  de	
  
sens	
  avides	
  de	
  continuer	
  à	
  signifier.	
  Pour	
  les	
  amener	
  à	
  l’aléthéia,	
  Erik	
  a	
  transformé	
  l'Opéra	
  
en	
  lieu	
  cryptique	
  et	
  crypté,	
  et	
  monte	
  des	
  profondeurs	
  des	
  culpabilités	
  sociales	
  pour	
  semer	
  le	
  
doute	
   et	
   la	
  mort.	
  Qui	
   donc	
   gît	
   là,	
   assassiné	
   dans	
   et	
   par	
   la	
  mémoire	
   collective,	
  qui	
   attend	
  
Christine	
  en	
  enfer	
  ?	
  Disséminées	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  roman,	
  discrète	
  trame	
  indicielle,	
  les	
  allusions	
  
à	
  la	
  Commune	
  de	
  Paris	
  pourraient	
  sans	
  doute	
  éclairer	
  la	
  réactualisation	
  du	
  mythe	
  infernal.	
  

Irruption	
  fantasque	
  d'un	
  daimon	
  depuis	
  longtemps	
  conjuré,	
  le	
  corps	
  d'Erik	
  traverserait	
  de	
  part	
  
en	
   part	
   l'étanchéité	
   des	
   systèmes	
   et	
   des	
   mondes	
   pour	
   secouer	
   l'amnésie	
   de	
   ses	
  
contemporains,	
  créant	
  un	
  appel	
  d'air	
  et	
  de	
  sens,	
  un	
  puits	
  creusé	
  entre	
  l'enfer	
  de	
  l'inconscient	
  
collectif	
   et	
   le	
   ciel,	
   aussi	
   directement	
   ascensionnel,	
   quoiqu'insaisissable,	
   que	
   l'incantation	
  
faustienne	
  qui	
  monte,	
  s'épanouit	
  et	
  résonne	
  comme	
  le	
  leitmotiv	
  obsédant	
  des	
  exhibitions	
  de	
  
Christine.	
  La	
  hideur	
  de	
  fantôme,	
  la	
  décomposition	
  qui	
  le	
  stigmatise	
  serviraient	
  de	
  métaphore	
  



	
  

	
  

totémique	
  au	
  remords	
  qui	
  ronge	
  les	
  anciens	
  coupables	
  et	
  les	
  confronteraient	
  perpétuellement	
  
à	
   leurs	
   propres	
   turpitudes.	
   Pourtant,	
   les	
   tragédies	
   politiques,	
   l'esprit	
   de	
   revanche	
   et	
   la	
  
dénonciation	
  de	
  telle	
  ou	
  telle	
   iniquité...	
   semblent	
  peu	
  entrer	
  dans	
   l'«	
  habitus	
  »	
  de	
  Gaston	
  
Leroux	
   ;	
  non	
  qu'il	
  soit	
  indifférent,	
  pleutre	
  ou	
  tiède	
  :	
  son	
  engagement	
  deyfusard,	
  ses	
  démêlés	
  
avec	
  Bunau-­‐Varilla	
  ou	
  sa	
  précoce	
  lucidité	
  devant	
  —	
  même	
  si	
  la	
  formule	
  n'est	
  pas	
  (tout	
  à	
  fait)	
  de	
  
lui	
  —	
  L'agonie	
  de	
  la	
  Russie	
  blanche	
  en	
  témoignent	
  assez	
  hautement.	
  Mais,	
  si	
  «	
  le	
  sommeil	
  de	
  la	
  
Raison	
  enfante	
  des	
  monstres	
  »,	
  c'est	
  bien	
  dans	
   la	
  sphère	
  privée,	
  dans	
   le	
  secret	
   irréductible	
  
d'une	
  aimantation	
  amoureuse,	
  que	
  Gaston	
  Leroux	
  s'entend	
  à	
  soulever,	
  un	
  peu,	
  le	
  Zaïmph	
  du	
  
dieu	
  noir	
  ;	
  son	
  grand	
  rival	
  Maurice	
  Leblanc	
  fera	
  de	
  même	
  en	
  réinventant	
  la	
  curieuse	
  figure	
  de	
  la	
  
Comtesse	
  de	
  Cagliostro,	
  à	
  demi-­‐légendaire,	
  à	
  demi-­‐réaliste.	
  

Ainsi,	
   les	
  seules	
  vraies	
   ténèbres	
  sont	
  celles	
  de	
   la	
   réverbération	
  sexuelle	
  qui	
  attache/arrache	
  
Christine	
  à	
  Erik.	
  Né	
  irrépressiblement	
  dans	
  le	
  cœur	
  glacé	
  du	
  fantôme,	
  comme	
  les	
  roses	
  rouges	
  
sur	
  la	
  tombe	
  du	
  père	
  Daaé	
  au	
  chapitre	
  VI,	
  le	
  désir	
  lui	
  fait	
  franchir	
  les	
  miroirs,	
  saboter	
  les	
  lustres,	
  
noyer	
   les	
   importuns	
  et	
   tomber	
   le	
  masque.	
  Le	
  moment	
  et	
   le	
   lieu	
  qu'il	
  a	
  choisis	
  pour	
  enlever	
  
Christine	
  témoignent	
  de	
  son	
  désir	
  de	
  spectacularité	
  :	
  en	
  public,	
  en	
  lumière,	
  en	
  pleine	
  gloire,	
  
au	
  sommet	
  de	
  sa	
  prestation	
  lyrique,	
  la	
  diva	
  est	
  «	
  effacée	
  »	
  par	
  l’amateur	
  des	
  trappes	
  ;	
  cette	
  
disparition	
  sensationnelle	
  n'est,	
  au	
  reste,	
  que	
  la	
  duplication	
  d'un	
  premier	
  rapt,	
  qui	
  s'est,	
  
lui,	
  passé	
  dans	
  le	
  silence	
  de	
  la	
  loge	
  ;	
  tout	
  y	
  paraît	
  donc	
  sous	
  le	
  signe	
  du	
  renversement,	
  de	
  
l'inversion.	
   Christine	
   elle-­‐même	
   ne	
   sait	
   plus	
   si	
   elle	
   est	
   morte	
   ou	
   vivante,	
   en	
   proie	
   aux	
  
mythologies	
  funèbres	
  qui	
  s'ordonnent	
  autour	
  d'elle	
  comme	
  une	
  pantomime	
  de	
  spectres	
  

Mais,	
  malgré	
  sa	
  prédilection	
  pour	
  les	
  liesses	
  macabres,	
  le	
  grand	
  truqueur	
  ne	
  peut	
  s'empêcher	
  
d'aller	
  nicher	
  son	
  bonheur	
  dans	
  le	
  rayon	
  des	
  farces	
  et	
  attrapes	
  :	
  «	
  Faut-­‐il	
  tourner	
  le	
  scorpion	
  ?	
  
Faut-­‐il	
  tourner	
  la	
  sauterelle	
  ?	
  »	
  (45.1).	
  (Con)vaincue,	
  Christine	
  s'unit	
  à	
   lui	
  dans	
  un	
  échange	
  
paroxystique,	
  la	
  plus	
  belle	
  page	
  peut-­‐être	
  de	
  l'œuvre	
  leroussienne	
  :	
  «	
  Et	
  elle	
  n'est	
  pas	
  morte	
  !	
  
El le	
  est	
  restée	
  vivante,	
  à	
  pleurer...	
  sur	
  moi...	
  avec	
  moi...	
  Nous	
  avons	
  pleuré	
  ensemble	
  !...	
  »	
  
(480).	
  On	
  se	
  souvient	
  que	
  le	
  lac	
  souterrain,	
  la	
  frontière	
  la	
  plus	
  menaçante,	
  avait	
  englouti	
  le	
  
comte	
  de	
  Chagny	
  parce	
  que	
  son	
  cœur	
  était	
  impur.	
  Mais	
  il	
  laisse	
  passer	
  et	
  repasser	
  la	
  Daaé	
  
qui,	
  arrivée	
  sur	
  le	
  cheval	
  du	
  «	
  Prophète	
  »,	
  repart	
  comme	
  un	
  messie	
  fragile	
  vers	
  les	
  régions	
  
du	
  «	
  Nord	
  du	
  monde	
  »	
  (486).	
  Cette	
  reconquête	
  de	
  la	
  lumière	
  et	
  de	
  la	
  vie	
  lui	
  était	
  d'ailleurs	
  
promise	
  par	
  Erik	
  lui-­‐même,	
  tour	
  à	
  tour	
  dispensateur	
  des	
  bienfaits	
  et	
  des	
  châtiments,	
  puisqu'il	
  
lui	
   avait	
   joué,	
   à	
   plusieurs	
   reprises,	
   la	
   résurrection	
   de	
   Lazare.	
   Aussi	
   laisse-­‐t-­‐elle	
   à	
   jamais	
  
derrière	
  elle	
   la	
  dépouille	
  du	
  dieu	
  ancien,	
   castré,	
   amputé	
   de	
   ses	
   pouvoirs	
   :	
   Erik	
   choisit	
   de	
  
s'endormir	
   près	
   de	
   sa	
   fontaine	
   pour	
   étreindre	
   une	
   dernière	
   fois	
   la	
   triple	
   présence	
   de	
   la	
  
femme,	
  de	
  la	
  source	
  et	
  de	
  la	
  mort.	
  

L'image	
   qui	
   referme	
   le	
   livre	
   des	
   amours	
   prend	
   alors	
   valeur	
   d'éternité,	
   en	
   pérennisant	
  
l'impossible	
  transaction	
  :	
  «	
  L'Ange	
  de	
  la	
  Musique	
  avait	
  tenu	
  dans	
  ses	
  bras	
  tremblants	
  Christine	
  
Daaé	
  évanouie	
  »	
  (498).	
  Les	
  gestes	
  de	
  l'étreinte	
  sont	
  inaboutis,	
  suspendus	
  dans	
  le	
  «	
  tremblement	
  
»	
  d'Erik	
  et	
  «	
  l'évanouisse	
  ment	
  »	
  de	
  Christine.	
  Mais	
  ce	
  tremblé	
  du	
  discours	
  même	
  dit	
  l'intensité	
  
des	
  possibles	
  d'Eros	
  aux	
  prises	
  avec	
  la	
  force	
  médusante	
  des	
  interdits.	
  Au-­‐delà	
  de	
  la	
  vignette	
  
criarde	
   et	
   anecdotique,	
   s'ébauche	
   le	
   motif	
   baroque	
   de	
   l'union	
   des	
   contraires,	
   un	
   instant	
  
enlacés,	
   prêts	
   à	
   être	
   écartelés	
   ou	
   dissous	
   par	
   les	
   affres	
   de	
   la	
   fiction,	
   mais	
   effectuant	
  
néanmoins	
  leur	
  danse	
  nuptiale,	
  leur	
  volute.	
  



	
  

	
  

Pour	
  avoir	
  pressenti	
   la	
  terrible	
  part	
  de	
  nuit	
  que	
  l'inconscient	
  freudien	
  expertisera	
   tout	
  au	
  
long	
  du	
  vingtième	
  siècle,	
  Gaston	
  Leroux	
  a	
  pu	
  créer,	
  en	
  même	
  temps	
  qu'Erik	
  l'homme	
  sans	
  
nez,	
   Rouletabille	
   l'homme	
   sans	
   nom	
   et	
   Gabriel,	
   l'automate	
   inventé	
   par	
   jacques	
   Cotentin,	
  
amoureux	
   d'une	
   autre	
   Christine.	
   Mais	
   l'Enchanteur	
   pourrissant	
   —	
   qui,	
   mieux	
   qu'Erik,	
  
mériterait	
   ce	
   titre	
   ?	
  —	
  est	
   le	
   seul	
   à	
   avoir,	
   «héros	
   éblouissant	
   et	
   sombre	
   »,	
   contaminé	
   un	
  
univers	
  tout	
  entier,	
  du	
   lac	
  d'Enfer	
  à	
  la	
  lyre	
  d'Apollon	
  !	
  Cette	
  perception	
  de	
  l'incube	
  comme	
  
immatérialité	
  agissante	
  plonge	
  dans	
  l'angoisse	
  le	
  couple	
  apollinien	
  des	
  jeunes	
  premiers,	
  happés	
  
dans	
  la	
  spirale	
  d'un	
  assombrissement	
  progressif	
  des	
  espaces	
  et	
  des	
  destinées	
  auquel	
  rien,	
  dans	
  
leur	
  enfance	
  nordique	
  et	
  blonde,	
  dans	
  leur	
  gémellité	
  lactée	
  et	
  nacrée,	
  ne	
  les	
  avait	
  préparés	
  :	
  
Christine	
   enlevée	
   perçoit	
   d'abord	
   son	
   rapt	
   comme	
   la	
   perte	
   radicale	
   des	
   repères	
   spatio-­‐
temporels,	
  où	
  durée,	
  matière	
  et	
  orientation	
  se	
  dissolvent	
  dans	
  «	
  cette	
  nuit	
  de	
  cauchemar	
  »	
  
(237).	
  	
  

Plus	
  tard,	
  quand	
  Raoul	
  descendra,	
  guidé	
  par	
  le	
  Persan	
  comme	
  un	
  pitoyable	
  Dante	
  que	
  mènerait	
  
un	
   original	
   Virgile,	
   il	
   sera	
   lui	
   aussi	
   confronté	
   aux	
   puissances	
   délétères,	
   déphasantes,	
   qui	
  
viennent	
   à	
   sa	
   rencontre	
   tout	
   au	
   long	
   des	
   dénivellations	
   souterraines	
   qui	
   transforment	
   ces	
  
catacombes	
   en	
   monde	
   virtuel,	
   en	
   double	
   vertigineusement	
   labyrinthique	
   du	
   monument	
  
visible	
   et	
   diurne	
   :	
   « . . . 	
   une	
   ombre	
   simplement	
   dans	
   l'ombre	
   passait.	
   »	
   (367).	
   Tous	
   deux	
  
survivront	
   cependant,	
   pour	
   porter	
   de	
   par	
   le	
   monde	
   l’histoire	
   «	
   presque	
   »	
   fantastique	
   du	
  
Fantôme…	
  

Tout,	
   absolument	
   tout	
   dans	
   le	
   jeune	
   Opéra,	
   obéit	
   à	
   Erik	
   :	
   les	
   directeurs,	
   les	
   ouvreuses,	
   les	
  
trappes,	
   les	
  glaces,	
   les	
   loges,	
   le	
  décor,	
   les	
   sons,	
   l'espace	
   ;	
   il	
   a	
   fait	
  de	
  cet	
  édifice	
   l'immense	
  
exosquelette	
   qui	
   prolonge	
   sur	
   près	
   de	
   25	
   étages	
   ses	
   désirs	
   et	
   sa	
   volonté	
   de	
   puissance...	
  
Cloisonné	
  comme	
  un	
  œuf	
  de	
  Fabergé,	
  l'Opéra	
  contient	
  paradoxalement	
  plus	
  de	
  vie	
  dans	
  ses	
  
ténèbres	
   grouillantes	
   et	
   sa	
   verticalité	
   périlleuse	
   que	
   le	
   «	
  Nord	
   du	
  monde	
   »	
   où	
   se	
   réfugiera	
  
Christine,	
   ce	
  Walhalla	
  que	
   son	
   immatérialité	
  absolue	
  assimile	
  à	
  quelque	
  no	
  man's	
   land	
  où	
   se	
  
meurent	
  les	
  fictions	
  ébauchées	
  rue	
  (du)	
  Scribe	
  ;	
  ce	
  lumineux	
  néant,	
  où	
  le	
  narrateur	
  se	
  promet	
  
cependant	
  de	
  chercher	
  «	
  traces	
  »	
  et	
  «	
  écho	
  solitaire	
  »,	
  ne	
  renvoie	
  qu'à	
  la	
  blancheur	
  mortelle	
  du	
  
non-­‐lieu,	
  du	
  non-­‐être.	
  

C'est	
  sans	
  doute	
  pourquoi,	
  tétanisé	
  au	
  cœur	
  de	
  son	
  corps-­‐toile	
  vibrant,	
  Erik	
  ne	
  parviendra	
  
pas	
  à	
  casser	
  le	
  dernier	
  «	
  oujou-­‐surprise	
  »	
  qu'en	
  démiurge	
  sadien	
  il	
  s'était	
  attribué	
  :	
  il	
  en	
  meurt,	
  
et	
  tout	
  se	
  passe	
  comme	
  lorsque	
  «	
  la	
  nuit	
  vivante	
  se	
  dissipe	
  à	
  la	
  clarté	
  de	
  la	
  mort	
  »	
  3.	
  C'est	
  par	
  la	
  
presse,	
  nouvelle	
  puissance	
  du	
  nouveau	
  siècle,	
  que	
  Christine	
  apprendra,	
  platement,	
  qu'elle	
  
n'est	
  plus	
  aimée.	
  

	
  

Il	
  est	
  vrai	
  qu'en	
  1910,	
  lorsque	
  le	
  roman	
  paraît	
  aux	
  éditions	
  Pierre	
  Lafitte,	
  c'est	
  une	
  toute	
  autre	
  
«	
  superproduction	
  »	
  (le	
  mot	
  est	
  de	
  Jean	
  Roudaut)	
  qui,	
  dans	
  l'ombre,	
  se	
  met	
  en	
  place...	
  

«	
  Ils	
  m'ont	
  appelé	
  l’obscur/Et	
  j'habitais	
  l'éclat	
  »	
  4.	
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