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Si	   les	  deux	  premières	  séances	  nous	  ont	  permis	  d’apprivoiser	  les	  éléments	  définitoires	  de	  la	  
«	  fantaisie	  urbaine	  »	  et	  des	  «	  romances	  paranormales	  »,	  le	  propos	  d’aujourd’hui	  est	  d’entrer	  
plus	   avant,	   et	   plus	   précisément,	   dans	   le	   détail	   de	   ces	   amours	   désassorties,	  mais	   d’autant	  
plus	   passionnées	   et	   attachantes	   qu’elles	   unissent	   deux	   êtres	   qui	   n’auraient	   jamais	   dû	  
pouvoir	  se	  connaître,	  ni	  surtout	  s’apprécier…	  Trois	  grandes	  catégories	  peuvent	  organiser	  les	  
cas	  de	  figure	  les	  plus	  fréquents	  et	  par	  là	  même	  les	  plus	  germinatifs	  au	  plan	  de	  l’imaginaire	  et	  
du	  réinvestissement	  symboligène.	  

	  

Il	  s’agit	  d’abord	  de	  rappeler	  les	  appariements	  qui	  ne	  sont	  étranges	  que	  pour	  nous,	  lecteurs	  
et/ou	   spectateurs	  ;	   mais	   dans	   le	   conventionnalisme	   «	  supernaturel	  »	   de	   l’histoire	   ou	   du	  
genre,	  rien	  ne	  choque,	  puisque	  les	  deux	  protagonistes	  appartiennent	  bien	  l’un	  et	  l’autre	  à	  la	  
même	  «	  espèce	  »	  ;	  plus	  frappante	  encore	  apparaît	   la	  seconde	  rubrique	  où	  la	  vie	  et	   la	  mort	  
s’épousent,	   puisque	   dans	   la	   grande	   tradition	   de	   La	   morte	   amoureuse	   (T.	   Gautier)	   et	   de	  
Dracula	   (B.	   Stoker)	   un	   «	  être	  »	   n’appartenant	   plus	   à	   cette	   temporalité	   (parce	   que	   devenu	  
spectre,	   vampire,	   cyborg,	   zombie1…)	   tente	   de	   s’unir	   à	   un(e)	   humain(e)…	   avec	   tous	   les	  
dangers	  et	  les	  impasses	  que	  cet	  «	  ubris	  »	  suppose.	  

	  

Enfin,	   à	   l’intérieur	  même	  d’une	  diégèse	   fantastique,	   deux	  personnages,	   déjà	   surnaturels	   à	  
nos	   yeux,	   peuvent	   appartenir	   à	   des	   espèces	   totalement	   irréductibles	   l’une	   à	   l’autre,	   et	  
s’aimer	   malgré	   tout…	   et	   malgré	   tous	  !	   En	   fait,	   de	   nombreuses	   «	  broderies	  »	   thématiques	  
viennent	   orner	   ces	   matrices	   fictionnelles,	   parce	   que	   la	   plupart	   du	   temps	   la	   teen-‐ager	  
parfaitement	  lambda	  de	  la	  bit	  lit	  se	  rend	  compte	  peu	  à	  peu	  qu’elle	  est	  elle	  aussi	  une	  créature	  
de	  la	  Nuit,	  ou	  de	  l’Au-‐delà…	  alors	  qu’elle	  a	  grandi	  en	  bonne	  petite	  adolescente	  agacée	  (par	  
sa	   famille)	   et	   agaçante	   (pour	   le	   reste	   du	   monde)	  :	   l’exemple	   le	   plus	   éclatant	   reste	   Elena	  
Gilbert,	   lycéenne	   étourdie	   courtisée	   par	   deux	   frères	   vampires…	   avant	   de	   se	   découvrir	  
«	  sentinelle	  »	   d’une	   autre	  monde,	   de	  mourir,	   de	   ressusciter,	   d’être	   vampire	   à	   son	   tour	  (LJ	  
Smith,	  Vampire	  Diaries,	  11	  tomes)!	  Bref,	  de	  quoi	  donner	  le	  tournis.	  

	  

Puis	   nous	   nous	   demanderons	   en	   conclusion	   quelle	   est	   la	   leçon	   à	   tirer	   de	   ce	   goût	   pour	  
«	  l’amour	   plus	   fort	   que	   la	   mort	  »,	   surtout	   quand	   la	   mort…	   n’est	   pas	   une	   fin.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Même	  la	  littérature	  de	  jeunesse	  se	  zombifie	  :	  on	  lira	  l’histoire	  d’Erin,	  lycéenne	  de	  16	  ans,	  qui	  découvre	  qu’elle	  
est…	  morte,	  dans	  	  La	  chica	  zombie,	  de	  Laura	  Fernandez,	  trad.	  Isabelle	  Gugnon,	  ed.	  Denoël,	  2014.	  



	  

Amour	  enchanteur…	  

Les	  fantômes	  sont	  généralement	  décrits	  comme	  impalpables,	  immatériels,	  et	  leur	  synonyme	  
le	  plus	  usité,	  le	  spectre,	  dit	  mieux	  qu’un	  long	  discours	  l’ethos	  du	  phénomène.	  Ame	  errante	  à	  
la	   recherche	   d’un	   improbable	   salut,	   d’une	   vengeance,	   ou	   d’une	   tâche	   à	   parfaire	   (par	  
exemple	  dans	  Sixième	  Sens,	  N.	  Shyamalan,	  1999,	  ou	  dans	  Les	  Autres,	  d’A.	  Amenabar,	  2001),	  
le	  plus	  célèbre	  revenant	  des	  romances	  paranormales	  vient,	  lui	  à	  la	  rencontre	  de	  l’amour	  fou	  ;	  
il	  s’agit	  du	  film	  The	  Ghost	  and	  Mrs	  Muir,	  de	  J.	  Mankiewicz	  (1947),	  un	  absolu	   joyau,	  où	  Rex	  
Harrison	   incarne	   (si	   l’on	   peut	   dire	  !)	   le	   fantôme	   d’un	   capitaine	   au	   long	   cours	   épris	   d’une	  
jeune	   veuve	   fragile	   et	   charmante,	  mais	   résolue,	   Lucy	  Muir,	   à	   qui	   Gene	   Tierney	   prête	   ses	  
traits	  magnifiques.	   Cette	   idylle	   au-‐delà	   du	   temps	   a	   donné	   naissance	   à	   toute	   une	   série	   de	  
romances	  avec,	  au	  choix,	  des	  anges	  (Hush	  hush,	  Becca	  Fitzpatrick,	  ou	  Eternels,	  Alyson	  Noël),	  
des	  vampires	  sympathiques,	  des	  loups-‐garous	  amoureux,	  des	  zombis	  désespérés…	  dont	  voici	  
un	  bref	  détail	  :	  

	  

Twilight	   est	   certes	   l’exemplum	   le	  plus	   radical	  :	   car	  Bella	  Swan	   	  est	  VRAIMENT	  humaine,	  et	  
Edward	  Cullen-‐Masen	  	  est	  VRAIMENT	  vampire…	  ;	  exactement	  comme	  Barnabas	  Collins	  (Dark	  
Shadows),	  qui	  sous	  la	  direction	  de	  Tim	  Burton	  a	  pris	  le	  visage	  crayeux	  et	  les	  yeux	  hantés	  de	  
Johny	  Depp,	  pour	  revenir	  tourmenter	  les	  vivants	  et	  surtout,	  surtout	  aimer	  la	  femme	  qu’il	  n’a	  
pu	  préserver	  une	  première	  fois	  ;	  à	  la	  fin,	  il	  est	  obligé	  de	  la	  «	  sauver	  »	  en	  la	  transformant	  en	  
vampire,	  elle	  aussi,	  pour	  ne	  pas	  la	  perdre	  (exactement	  comme	  dans	  Twilight)…	  On	  ne	  peut	  
que	   rêver	   au	  Dracula	  d’anthologie	  qu’il	   aurait	   pu	   incarner,	  mais	   c’est	  Gary	  Oldman	  que	  F.	  
Ford	  Coppola	  a	  choisi	  en	  1992	  pour	  incarner	  le	  prince	  valaque.	  Une	  occasion	  manquée	  ?	  

	  

Il	  serait	  indélicat	  de	  ne	  pas	  évoquer,	  mais	  nous	  y	  reviendrons	  dans	  nos	  futures	  séances,	  les	  
amours	   malheureuses	   de	   Buffy,	   la	   Tueuse	   de	   vampires	  :	   trop	   «	  sur-‐naturelle	  »	   pour	   les	  
simples	   humains	   comme	   Riley	  Finn	   ou	   tout	   autre	   amoureux,	   trop	   «	  mortelle	  »	   pour	   les	  
grands	  vampires	  Angel	  et	  Spike…	  elle	  n’est	  jamais	  disponible	  pour	  écouter	  son	  cœur,	  même	  
si	  Dracula	  en	  personne	  rêve	  d’en	  faire	  sa	  compagne	  (saison	  V,	  épisode	  1).	  

	  

On	   le	   voit	   bien	  :	   la	   romance	   paranormale	   est	   souvent	   vampirique,	   et	   les	   quelques	  
déclinaisons	  à	  venir	  le	  manifestent	  suffisamment	  :	  

	  

Dans	  Vampire	  Academy	  (c’est-‐à-‐dire	  Saint-‐Vladimir,	  pour	  la	  série	  écrite	  par	  Richelle	  Mead,	  et	  
filmée	  par	  Mark	  Waters),	  tout	  le	  monde	  appartient	  à	  l’univers-‐vampire	  :	  Lissa	  une	  princesse	  
Moroï,	   et	   sa	   gardienne	   Rose	   une	   Dhampir,	   mais	   aussi	   les	   garçons	   dont	   elles	   tombent	  
amoureuses,	  tout	  en	  maintenant	  entre	  elles	  un	  lien	  de	  tendre	  amitié	  (comme	  Lucy	  et	  Zoey	  
dans	  une	  autre	  saga	  	  La	  Maison	  de	  la	  nuit).	  



	  

Mais	  c’est	  certainement	  la	  saga	  des	  Vampires	  de	  Manhattan,	  qui,	  sous	  la	  plume	  de	  Melissa	  
de	   la	   Cruz,	   nous	   familiarise	   le	   mieux	   avec	   le	   destin	   hors	   norme	   de	   Theodora	   Van	   Alen,	  
l’outcast	  née	  des	  amours	  interdites	  d’un	  humain	  et	  d’une	  vampire	  ;	  elle	  découvre	  peu	  à	  peu	  
l’étendue	  du	   sacrifice	   amoureux	  de	   sa	  mère,	   qui	  meurt	  d’inanition	  mais	   se	   refuse	   à	   toute	  
ingestion	  pour	  elle	  criminelle	  :	  «	  Quand	  ton	  père	  est	  mort,	  Allegra	  a	   juré	  de	  ne	  plus	   jamais	  
prendre	  de	  familier	  humain	  pour	  préserver	  leur	  amour.	  [...]	  elle	  existe	  entre	  la	  vie	  et	  la	  mort.	  	  
Elle	  refuse	  de	  prendre	  du	  sang	  rouge	  pour	  rester	  en	  vie.2	  »	  

	  

On	  peut	   lui	  préférer	   la	  série	  de	  La	  Maison	  de	   la	  nuit,	  où	  vampires,	  zombies,	  demi-‐dieux	  et	  
autres	  entités	  métissées	  s’affrontent	  en	  des	  combats	  épiques	  :	  	  

-‐   «	  Est-‐il	  vrai	  que	  tu	  es	  mort	  et	  que	  tu	  as	  ressuscité	  ?	  	  

-‐   Oui,	  répondit-‐il,	  espérant	  qu’elle	  ne	  l’interrogerait	  pas	  plus	  en	  détails	  sur	  ce	  sujet.	  [...]	  	  

-‐   Je	   suis	   sûre	   que	   le	   conseil	   supérieur	   t’a	   expliqué	   qu’une	   âme	   brisée	   est	   une	  
condamnation	   à	   mort	   pour	   une	   grande	   prêtresse,	   et	   bien	   souvent	   pour	   son	  
combattant	  également.	  [...]	  

-‐   Alors	  tu	  es	  prêt	  à	  mourir	  pour	  elle.	  [...]	  Oui,	  je	  mourrais	  pour	  elle.3	  »	  

	  

Ne	  cessant	  de	  périr,	  de	  ressusciter,	  de	  perdre	  et	  de	  retrouver	  ses	  deux	  amoureux	  vampires,	  
la	   jeune	   Elena	  Gilbert	   de	  Vampire	  Diaries	   (LJ	   Smith)	   parcourt	   elle	   aussi	   plusieurs	   fois	   tout	  
l’orbe	  de	  la	  parousie	  christique,	  vivant	  une	  passion	  que	  la	  tradition	  n’autorise	  généralement	  
qu’une	  fois	  :	  «	  Attirer	  le	  visage	  et	  la	  bouche	  de	  Stefan	  vers	  son	  cou	  fut	  la	  seule	  réaction	  dont	  
elle	  fut	  capable.	  –	  Je	  t’en	  prie,	  Stefan,	  murmura-‐t-‐elle.	  Enfin	  elle	  sentit	  la	  douleur	  fugitive	  du	  
sacrifice	  quand	  il	  s’abreuva	  de	  son	  sang	  »4.	  Son	  adieu	  à	   l’autre	  grand	  maudit	  de	   la	  série,	   le	  
beau	   Damon	   Salvator	   au	   nom	   agréablement	   oxymorique,	   recolore	   tragiquement	   ce	   qui	  
serait	  sinon	  une	  bluette	  adolescente	  perdue	  dans	  le	  flot	  des	  clichés	  du	  genre	  :	  «	  Je	  t’aimerai	  
toujours,	   j’imagine.	   Mais	   tu	   es	   mort.	   [...]	   Je	   suis	   désolée,	   Damon.	   Tu	   n’es	   plus	   là.	   [...]	  
J’aimerais	  vraiment	  que	  tu	  sois	  là,	  avec	  moi	  »5.	  

	  

A	   l’origine	   pourtant,	   c’est	   	   UNE	   FEMME	   VAMPIRE	   qui	   jette	   son	   dévolu	   sur	   deux	   pauvres	  
garçons…	  qu’elle	  va	  transformer,	  et	  qui	  errent	  eux	  aussi	  jusqu’à	  la	  rencontre	  avec	  Elena	  –	  qui	  
se	  croit	  une	  simple	  fille	  mais	  qui	  est	  en	  fait	  une	  sentinelle/vampire/morte/	  ressuscitée…	  :	  

-‐   	  «	  Le	  problème	  avec	  vous,	  Stefan,	  c’est	  que	  le	  concept	  de	  mort	  vous	  échappe.	  [...]	  	  

-‐   Dites-‐moi	  ce	  qu’est	  la	  mort	  alors.	  [...]	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Melissa	  de	  la	  Cruz,	  Les	  Vampires	  de	  Manhattan,	  trad.	  V.	  le	  Plouhinec,	  Paris,	  Livre	  de	  Poche,	  2011,	  p.	  330.	  
3	  Phyllis-‐Christine	  et	  Kristin	  Cast,	  La	  Maison	  de	  la	  Nuit	  :	  Brûlée,	  trad.	  Julie	  Lopez,	  Paris,	  Pocket	  Jeunesse,	  2012,	  
p.	  248-‐249.	  
4	  Lisa	  Jane	  Smith,	  Journal	  d’un	  vampire,	  t.	  4,	  trad.	  Maud	  Desurvire,	  Paris,	  Hachette,	  2010,	  p.	  562.	  
5	  Lisa	  Jane	  Smith,	  Journal	  d’un	  vampire,	  t.	  6,	  trad.	  Aude	  Carlier,	  Paris,	  Hachette,	  2012,	  p.	  222-‐223.  



	  

-‐   Par	  où	  commencer	  ?	   se	  demanda	  Katherine	   juste	  avant	  de	  passer	   sa	   langue	  sur	   ses	  
dents	  pointues.6	  »	  

	  

Alors	  intervient	  l’adynaton,	  la	  textualisation	  de	  l’impossibilium	  :	  «	  Au	  moment	  de	  rouvrir	  les	  
paupières,	  je	  sus	  que	  j’étais	  mort.	  [...]	  Je	  ne	  ressentais	  aucune	  douleur.	  Ni	  rien	  d’autre	  du	  tout	  
d’ailleurs.	  [...]	  La	  noirceur	  qui	  m’enveloppait	  me	  réconfortait	  presque.	  Etait-‐ce	  ça,	  l’Enfer	  ?7	  »	  

	  

L’autre	   grand	   pourvoyeur	   de	   romances	   impossibles,	   c’est	   le	   loup-‐garou	  :	   on	   se	   souvient,	  
entre	  autres,	  de	  Oz,	  le	  fiancé	  de	  Willow	  dans	  Buffy	  the	  vampire	  slayer	  (Josh	  Whedon,	  1997-‐
2003)	  :	  une	  fois	  passée	  la	  pleine	  lune,	  il	  redevenait	  exactement	  le	  gentil	  garçon,	  «	  cool	  »	  et	  
pacifique,	   qu’il	   était	   avant…	   seulement	   voilà	  :	   la	   métamorphose	   bestiale	   pouvait	   à	   tout	  
moment	  le	  transformer	  en	  prédateur	  malgré	  lui.	  	  

	  

Signe	   même	   de	   la	   romance	   paranormale,	   l’imprégnation	   amoureuse	   qui	   lie	   à	   jamais	   un	  
lycanthrope	  à	  son	  ou	  sa	  bien-‐aimée	  dans	  Twilight	  fait	  que	  par	  un	  heureux	  hasard	  Jacob,	  jadis	  
amoureux	   sans	   espoir	   de	   Bella	   Swann,	   va	   s’éprendre	   de	   sa	   fille,	   Renesmée,	   elle-‐même	  
hybride	  miraculeuse,	  et	  pour	  cela	  pourchassée.	  A	  la	  suite	  ou	  autour	  de	  cette	  actualisation	  du	  
filtre	   d’amour,	   présent	   dans	   Tristan	   et	   Iseult,	   autre	   référence	   légendaire	   constamment	  
revendiquée,	  peut	  se	  presser	  une	  kyrielle	  d’amoureux	  dystopiques,	  marqués	  par	   la	   fatalité	  
d’une	  quête	  périlleuse,	  ou	  d’un	  interdit	  mystique,	  ou	  plus	  banalement,	  d’une	  consanguinité	  
trop	  tard	  révélée	  qui	  vient	  «	  barrer	  »	  le	  désir	  de	  l’horreur	  de	  l’inceste	  :	  	  

	  

The	  Mortal	   Instruments	   (film	  :	  La	  cité	  des	  ténèbres,	  Harald	  Zwar,	  adaptant	   le	  best	  seller	  de	  
Cassandra	  Clare,)	  suit	  	  un	  scénario	  très	  fréquent	  :	  une	  jeune	  fille,	  Clary,	  se	  croit	  banale,	  mais	  
elle	   est	   en	   fait	   la	   fille	   d’une	   «	  chasseuse	   d’ombres	  »	   et	   rencontre	   alors	   un	   être	   mi-‐
séraphique,	  mi-‐guerrier	  ninja	  (Jace)	  ;	  leur	  amour	  est	  glacé	  par	  l’interdit	  oedipien,	  car	  ils	  sont	  
frère	  et	  sœur…	  Il	  leur	  reste	  leur	  devise	  «	  Almost	  is	  never	  enough	  ».	  Notons	  une	  toute	  petite	  
particularité	  :	   Jace	  est	   aussi	   «	  aimé	  d’amour	  »	  par	  un	  garçon,	  un	  autre	  guerrier,	   ce	  qui	   est	  
rarissime	  au	  domaine	  des	  romances	  paranormales	  –	  en	  tout	  cas	  grand	  public	  !	  

	  

En	  revanche	  Hunger	  games	   (Suzanne	  Collins,	  puis	   trois	   films	  sortis,	   réal	  Francis	  Lawrence),	  
ne	  recèle	  pas	  à	  proprement	  parler	  de	  «	  romance	  paranormale	  »,	  puisque	  Katniss	  Everdeen	  
et	  Peeta	  Mellarck	  sont	  strictement	  à	  égalité	  d’incarnation	  ;	  la	  dystopie	  où	  ils	  vivent	  est,	  par	  
essence,	  paranormale	  pour	  nous,	  mais	  eux…	  pas	   tellement	  !	  même	  chose	  dans	  Divergente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Kevin	  Williamson	   et	   Julie	   Plec,	   d’après	   Lisa	   Jane	   Smith,	   Journal	   de	   Stefan,	   t.	   4,	   trad.	   Aude	   Lemoine,	   Paris,	  
Hachette,	  2012,	  p.	  167-‐168.	  	  
7	   Kevin	  Williamson	   et	   Julie	   Plec,	   d’après	   Lisa	   Jane	   Smith,	   Journal	   de	   Stefan,	   t.	   1,	   trad.	   Aude	   Lemoine,	   Paris,	  
Hachette,	  2011,	  p.	  231. 



	  

(«	  cinq	  destins	  ;	  un	  seul	  choix	  »)	  réalisé	  par	  Neil	  Burger…	  Tris	  n’appartient	  à	  aucun	  clan,	  donc	  
elle	  doit	  fuir.	  

	  

Quant	  à	  Warm	  Bodies,	   le	   roman	  d’Isaac	  Marion	   (et	  plus	  encore	   le	   film	  qui	   vient	  d’en	  être	  
adapté,	  Warm	  Bodies	  :	  Renaissance,	  Jonathan	  Levine,	  Canada/USA,	  2012),	  	  il	  a	  renouvelé	  le	  
genre	  toujours	  fécond	  de	  la	  «	  Paranormal	  Romance	  »	  en	  délaissant	   les	  vampires	  –	  une	  fois	  
n’est	  pas	  coutume	  –	  pour	  les	  zombies	  ;	  pourtant,	  «	  bit	  lit	  »	  et	  «	  zombi	  lit	  »	  	  sont	  toutes	  deux	  
marquées	   par	   la	   dévoration	   de	   l’autre,	   l’hématophagie	   vampirique	   cédant	   la	   place	   à	  
l’anthropophagie	  pure	  et	  dure	  dans	   le	  cas	  de	   la	  vulgate	  zombie	  :	   lui	  s’appelle	  «	  R	  »	  comme	  
Roméo,	  et	  elle	  «	  Juliet	  »…	  sans	  commentaires.	  

	  

Sexualité…	  désenchantée	  ?	  

Accordons-‐nous	  un	  bref	   rappel	  d’histoire	  des	  mentalités	  :	   les	  premiers	   vampires	   littéraires	  
n’étaient	  nullement	  destinés	  aux	  enfants	  –	  d’ailleurs	  la	  notion	  même	  de	  «	  littérature	  pour	  la	  
jeunesse	  »	  ne	  naît	  vraiment	  qu’à	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle,	  avec	  la	  production	  de	  Verne,	  d’Hector	  
Malot,	  Sophie	  de	  Ségur…	  autrement	  dit	  bien	  au-‐delà	  de	  l’émergence,	  en	  terme	  de	  «	  masse	  
critique	  »,	   de	   la	   figure	   vampirique.	   Donc,	   ni	   Carmilla	   (J.	   Sheridan	   le	   Fanu,	   1872),	   ni	  
Clarimonde,	   la	  Morte	   amoureuse	   (T.	  Gautier,	   1836)	   ni	  même	  Dracula,	   venu	   il	   est	   vrai	   fort	  
tard	   puisque	   sa	   naissance,	   en	   1897,	   est	   grosso	  modo	   contemporaine	   de	   celle	   de	   Sherlock	  
Holmes,	  ne	  sont	  écrits	  dans	  un	  horizon	  de	  lecture	  autre	  qu’adulte.	  	  

	  

La	  nouvelle	  Carmilla	  raconte	  l’impossible	  amitié	  amoureuse	  entre	  une	  jeune	  anglo-‐styrienne	  
de	   19	   ans	   et	   une	   femme-‐vampire	   aussi	   tendre	   que	   dangereuse	  ;	   démasquée	   et	   traquée,	  
Carmilla	  est	  finalement	  mise	  hors	  d’état	  de	  nuire	  par	  le	  père	  de	  la	  narratrice	  et	  l’un	  de	  ses	  
amis,	  dont	   la	  vampire	  avait	  de	   la	  même	  façon	  séduit	  et	  «	  consommé	  »	   la	  nièce.	  Peu	  à	  peu	  
s’affirme	  la	  volonté	  picturale	  de	  l’auteur,	  et	  l’utilisation	  de	  trois	  composantes	  (sang,	  boue	  et	  
or)	  pour	  tracer	   l’ekphrasis	  des	  passions	   interdites…	  car	  comment	  ne	  pas	  être	  frappé	  par	   le	  
contraste	   saisissant	   entre	   ces	   corps	   féminins	   lumineux,	   charmants,	   gracieux,	   souvent	  
enlacés,	   et	   la	   fresque	   sombre	   de	   «	  nobles	  »	   vieillards	   qui	   les	   côtoient,	   les	   scrutent,	   les	  
entourent	  ?	  Le	  père	  de	  l’héroïne,	   le	  général	  Spieldorf	  (sans	  sa	  pupille,	  exact	  et	  malheureux	  
double	  de	  la	  narratrice),	  le	  baron	  Vordenburg	  et	  son	  ancêtre	  le	  «	  gentilhomme	  de	  Moravie	  »,	  
enfin	   le	   colporteur	   et	   le	   bucheron…	   créent	   un	   isolat	   de	   voyeurs	   à	   demi	   rassurant	   mais	  
surtout	  étouffant.	  Monde	  –	  et	  paroles	  -‐	  d’hommes,	  ombres	  et	  chairs	  laiteuses	  de	  femmes	  :	  
une	  toile	  d’Hogarth8,	  en	  d’autres	  termes.	  Suzanne(s)	  et	  les	  vieillards	  !	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Ce	  peintre	  est	  explicitement	  cité	  dans	   JH	   (Mister	   Justice	  Harbottle) :	  «	  dress	   in	  mourning	  of	  a	  very	  antique	  

fashion	  (such	  a	  suit	  as	  we	  see	  in	  Hogarth	  »	  (71).	  



	  

Carmilla	  enfin	  est	  ponctué	  par	   l’opposition	  entre	   la	   jeunesse	  de	   la	  narratrice	   («I,	   then	  only	  
nineteen	  (…)	  Eight	  years	  have	  passed	  since	  then.	  (…)	  	  I	  can’t	  have	  been	  more	  than	  six	  years	  
old	  »	   etc.	   (CA	   209)	   et	   la	   pérennité	   inquiétante	   du	   corps	   la	   belle	   Karnstein	  :	   «	  The	   feature,	  
through	  a	  hundred	  and	  fifty	  years	  has	  passed	  since	  her	  funeral,	  were	  tinted	  with	  the	  warmth	  
of	   life.	  »	   (CA	   268).	   Vénusté	   contre	   éternité,	   pureté	   contre	   maléfice…	   Là	   encore,	   la	  
scénographie	  gothique	   fait	  merveille	  en	  commençant	  par	   le	  prologue	  qui	  annonce	   la	  mort	  
sereine	  de	  celle	  qui	  fut	   l’innocence	  même.	  La	  nature,	  et	  rien	  que	  la	  nature,	  a	  accompli	  son	  
œuvre	  paisible.	  	  

	  

C’est	  bien	  ce	  que	  ne	  peut	  atteindre	  Sookie	  Stackhouse,	  jeune	  serveuse	  sudiste	  tombée	  sous	  
le	   charme	   vénéneux	   d’un	   beau	   vampire,	   Bill	   Compton,	   et	   qui	   se	   désole	   de	   leur	   amour	  
dénaturé	  :	  	  

-‐   I	  would	  never	  see	  Bill	  in	  the	  sunlight	  ;	  I	  could	  never	  have	  a	  child	  by	  Bill.	  	  

He’d	  never	  go	  to	  church	  with	  me.	  	  

And	  I	  know	  that	  now	  [...]	  –	  that	  the	  creature	  I	  loved	  was	  lying	  somewhere	  in	  the	  hole	  
underground,	  to	  all	  intents	  and	  purposed	  dead	  until	  dark.	  	  

(Soudain	   je	   songeai	   que	   [...]	   jamais	   je	   ne	   verrais	   à	   la	   lumière	   du	   jour	   celui	   que	  
j’aimais.	  

Jamais	  je	  n’aurais	  d’enfant	  de	  lui.	  

Jamais	  je	  ne	  vivrais	  avec	  lui.	  

Car	   comme	   chaque	   jour	   et	   jusqu’à	   la	   tombée	   de	   la	   nuit,	   la	   créature	   que	   j’aimais	  
était	  étendue,	  sans	  vie,	  au	  fond	  de	  sa	  cachette).9	  

	  

Or,	  pour	  des	  millions	  de	  fans,	  faire	  l’amour	  avec	  un	  mort	  de	  104	  ans	  est	  le	  but	  ultime	  auquel	  
elles	  aspirent.	  Cette	  nécrophilie	  généralisée	  s’avoue	  plus	  franchement	  encore	  chez	  Charlaine	  
Harris,	   l’auteur	   de	   la	   cultissime	   	  Communauté	   du	   Sud	  	   dont	   nous	   venons	   de	   lire	   quelques	  
lignes,	   et	   dans	   la	   crudité	   frontale	   des	   scènes	   d’amour	   entre	   Sookie	   et	   Bill	   Compton,	   le	  
vampire	  qui	  tout	  à	  la	  fois	  l’initie	  à	  la	  sexualité	  et	  au	  sang	  :	  	  

	  Now	  ?	  I	  asked,	  my	  voice	  ragged	  and	  shakking.	  

Oh,	  yes,	  he	  said,	  and	  then	  he	  was	  on	  top	  of	  me.	  

[...]	  I	  held	  my	  breath.	  I	  bit	  my	  lip.	  [...]	  I	  feel	  Bill’s	  teeth	  against	  my	  neck,	  [...]	  and	  as	  he	  
came	  inside	  me	  I	  felt	  him	  draw	  on	  the	  little	  wound.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   Charlaine	   Harris,	   	   La	   communauté	   du	   Sud,	   2001,	   tome	   1	  	   «	  Quand	   le	   danger	   rôde	  »,	   trad.	   Cécile	   Legrand-‐
Ferronnière,	  éditions	  J’ai	  lu,	  2005	  (Dead	  Until	  Dark	  :	  True	  Blood,	  Berkley	  Publishing	  group,	  Ace	  book,	  New	  York,	  
2001),	  VF.	  p.	  184-‐185,	  VO	  p.	  181.	  



	  

(Maintenant	  ?	  Oui,	  dit-‐il	  en	  roulant	  sur	  moi.	  [...]	  une	  soudaine	  douleur	  me	  traversa,	  
rapidement	   remplacée	  par	  une	  vague	  de	  volupté.	   [...]	  Bill	   approcha	   ses	   lèvres	  de	  
mon	  cou,	  où	  il	  planta	  ses	  canines	  avant	  de	  me	  rejoindre	  dans	   l’extase.)	   (CS,	  VO	  p.	  
162-‐163,	  VF	  p.	  168-‐169).	  

	  

Notons	  que	  Sookie	  est	  –	  enfin,	  était	  -‐	  vierge,	  exactement	  comme	  le	  sont	  Bella	  et	  Edward…	  et	  
Juliette	  et	  Cathy	  !	  Le	  traitement	  diffère,	  pas	  le	  propos.	  Découvrons	  l’équivalent	  en	  «	  écriture	  
jeunesse	  »	  :	  	  

«	  In	  answer,	  Jack	  sunk	  his	  fangs	  into	  the	  base	  of	  her	  neck,	  and	  Schuyler	  bit	  her	  lip	  at	  
the	  sudden	  intrusion.	  She	  had	  not	  expected	  it	  to	  hurt	  so	  much.	  [...]She	  had	  never	  felt	  
closer	  to	  Jack	  in	  her	  life	  ».	  	  

(En	  réponse	  Jack	  plongea	  ses	  crocs	  à	  la	  base	  de	  son	  cou,	  et	  Théodora10	  se	  mordit	  les	  
lèvres	   devant	   cette	   soudaine	   intrusion.	   Elle	   ne	   s’attendait	   pas	   à	   ce	   que	   ce	   soit	   si	  
douloureux	  [...].	  Jamais	  de	  sa	  vie	  elle	  ne	  s’était	  sentie	  si	  proche	  de	  Jack)11.	  

	  

La	  sexualité	  est	  gommée	  par	  ses	  euphémisations	  habituelles	  d’échange,	  de	  don,	  de	  fusion	  :	  
la	   douleur	   de	   la	   pénétration	   reste	   évoquée,	   mais	   bientôt	   sanctifiée	   par	   la	   splendeur	  	   du	  
couple,	  enfin	  soudé	  dans	  la	  morsure	  salvatrice…	  

	  

…	   Quant	   à	   Edward	   aux	   mains	   d’argent	   (Tim	   Burton,	   1990),	   il	   	   représente	   d’une	   certaine	  
façon	   le	   renversement	   des	   perspectives,	   l’anti-‐Frankenstein	  :	   c’est	   parce	   que	   son	   créateur	  
meurt	  en	  l’abandonnant	  trop	  tôt	  que	  le	  pauvre	  Edward	  ne	  trouve	  pas	  –	  et	  ne	  trouvera	  jamais	  
–	   sa	   place	   parmi	   les	   hommes,	   ni	   auprès	   de	   la	   jeune	   fille	   qu’il	   aime	   passionnément	  :	   la	  
créature	   devra	   se	   réinventer	   elle-‐même	   (par	   l’art…)	   pour	   continuer	   à	   vivre	   dans	   ce	  
chronotope	  gothique	  que	   figure	   le	  manoir	  mystérieux,	   surplombant	   la	  petite	  ville	  acidulée	  
aux	   habitants	   inconstants.	   L’amour	   ne	   peut	   pas	   tout,	   et	   le	   «	  remords	  »	   de	   l’imaginaire	  
collectif	   s’actualise	   dans	   la	   giboulée	   permanente	   de	   neige	   qui	   baigne	   les	   contours	   de	   la	  
grande	  demeure…	  et	  le	  récit	  rétrospectif	  de	  celle	  qui,	  on	  le	  comprend	  bien	  tard,	  fut	  la	  jeune	  
et	  belle	  protagoniste	  du	  drame.	   Incarnée	  par	  une	  Winonna	  Ryder	   fragile	   et	   lumineuse,	   ce	  
personnage	  d’amante	  à	  jamais	  interdite	  nous	  rappelle	  qu’elle	  fut	  la	  Mina	  bouleversante	  du	  
Dracula	  de	  Coppola.	  

Oui,	   l’opérativité	  des	   symboles	   s’oppose	  à	   celle	  des	   corps…	  et	   agence	   l’innommable,	  dans	  
une	  hypothèse	  anti-‐cathartique	  qui	  ne	  va	  pas	  de	  soi.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Le	  prénom	  de	  l’héroïne,	  Schuyler,	  est	  transformé	  en	  «	  Théodora	  »	  dans	  les	  traductions	  françaises.	  
11	  Melissa	  de	   la	  Cruz,	   Le	  Baiser	  du	  Vampire,	   trad.	  V.	   le	  Plouhinec,	  Albin	  Michel	  «	  Wiz	  »,	  Paris,	  2009	   (The	  Van	  
Alen	  Legacy,	  Atom,	  Londres,	  	  2009),	  VF	  p.	  383,	  VO	  p.	  347.	  



	  

Au-‐delà	  des	  banales	  explications	  psychologisantes	  (mal-‐être,	   fascination	  pour	   la	  mort,	  sens	  
de	   l’absolu	   inemployé	   dans	   nos	   sociétés	   laïques)	   agit	   un	   effet	   de	   structure,	   une	  
«	  construction	  »	   propre	   aux	   récits	   de	   vampires	   qui	   frappe	   au	   plus	   haut	   point	   l’attente	  
imaginaire	  du	  lectorat	  ;	  ces	  morts-‐vivants	  apportent	  des	  réponses	  –	  ténébreuses,	  sanglantes	  
–	  mais	   ils	  disent	  aussi	  une	  chose	  toute	  simple	  :	  mourir	  n’est	  rien,	  c’est	  vivre	  éternellement	  
qui	   pose	   la	   plus	   grande	   question.	   Majoritairement	   écrite	   par	   des	   femmes	   pour	   des	  
femmes12,	   la	   «	  chick	   lit	  »	   se	   revendique	   l’héritière	   de	  deux	   chefs	   d’œuvre	  de	   la	   littérature	  
amoureuse,	   Roméo	   et	   Juliette	   (Shakespeare,	   1595)	   bien	   sûr	   –	   mais	   aussi	   Les	   Hauts	   de	  
Hurlevent	  (Emily	  Brontë,	  1847).	  Heathcliff	  et	  Roméo	  deviennent	  ainsi	  des	  modèles	  déclinés	  à	  
l’infini,	  chez	  lesquels	  l’amour	  fou,	  la	  beauté,	  la	  mort	  assumée	  et	  provoquée,	  la	  permanence	  
miraculeuse	  de	  la	  passion	  (dans	  un	  monde	  –	  le	  nôtre	  –	  où	  l’impermanence	  est	  justement	  de	  
mise,	  où	  la	  moitié	  des	  lectrices	  sont	  des	  filles	  de	  divorcés…)	  comblent	  les	  adolescentes	  dans	  
leur	   quête	   d’absolu	   et	   de	   reconnaissance	  :	   ah	  !	   être	   l’unique	   objet	   de	   désir	   d’un	   prince	  
ténébreux	  !	  Il	  faut	  toutefois	  noter	  que	  nul	  élément	  fantastique	  avéré	  –	  hormis	  le	  fantastique	  
de	  la	  passion,	  plus	  puissant	  que	  toutes	  les	  sorcelleries	  –	  ne	  se	  manifeste	  explicitement	  dans	  
ces	   œuvres.	   Le	   vampirisme,	   canonique	   ou	   fantaisiste,	   est	   bien	   un	   «	  ajout	  »	   ou	   une	  
innovation	  de	  nos	  auteurs	  contemporain(e)s.	  

	  

Le	   cœur	   critique	   de	   ces	   histoires	   –	   la	   composante	  macabre,	   la	   présence	  monstrueuse	   de	  
morts-‐vivants	  –	  est	  quasiment	  occulté,	  pour	   laisser	   toute	   sa	  place	  à	   la	   romance,	  à	   l’espoir	  
d’un	  coup	  de	  foudre	  aussi	  passionné	  que	  définitif.	  C’est	  pourquoi	   les	  premières	  rencontres	  
sont	   toujours	   «	  sursignifiantes	  »	   (et	   sursignifiées,	   y	   compris	   dans	   la	   matérialité	  
typographique).	   Pour	   Lisa	   Jane	   Smith,	   le	   couple	   se	   découvre	   vraiment	   après	   la	  
transformation	  de	  l’héroïne	  en	  morte-‐vivante	  :	  	  

“It	  mad	  him	  fell	  that	  they	  had	  been	  lovers	  since	  the	  beginning	  of	  the	  universe,	  since	  
the	   very	   first	   dawning	   of	   the	   very	   first	   star	   out	   of	   the	   darkness.	   [...]	   And	   so	   they	  
slowly	  spiralled	  up	  in	  the	  moonlight,	  [...]	  living	  and	  standing	  but	  death.	  	  

(Il	   avait	   l’impression	   qu’ils	   s’aimaient	   depuis	   l’origine	   du	   monde,	   depuis	   la	  
naissance	   de	   la	   première	   étoile	   dans	   le	   néant.	   [...]	   Lentement,	   ils	   montèrent	   en	  
spirale	  sous	  le	  clair	  de	  lune	  [...]	  debout	  et	  vivants	  bien	  que	  morts13)	  ».	  

	  

Exactement	   comme	   l’indique	   la	   réflexion	   de	   Cocteau	   sur	   la	   beauté	  :	   «	  Les	   privilèges	   de	   la	  
beauté	   sont	   immenses.	   Elle	   agit	  même	   sur	   ceux	   qui	   ne	   la	   constatent	   pas	  14»,	   la	   splendeur	  
d’Edward	   (Twilight)	   mille	   fois	   réaffirmée,	   justifie	   tout,	   explique	   tout,	   rédime	   tout	  :	   pour	  
l’accompagner	  dans	  son	  	  éternité,	  Bella	  Swann	  va	  renoncer	  à	  sa	  vie	  terrestre,	  et	  l’on	  peut	  lire	  
les	  quatre	  tomes	  de	  la	  saga	  comme	  un	  long	  adieu	  ;	  adieu	  aux	  parents,	  adieu	  aux	  amis,	  aux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Les	  auteurs	  sont	  même	  parfois	  des	  binômes	  mère-‐fille,	  comme	  P.C.	  Kast	  et	  Kristin	  Cast.	  
13	   Lisa	   Jane	   Smith,	   Journal	   d’un	   vampire,	   tome	   3,	   (The	   Vampire	   Diaries	  :	   The	   Return	  :	   Nightfall,	   1991),	   trad.	  
Maud	  Desurvire,	  Paris,	  Hachette,	  2010,	  VF	  p.	  158-‐159,	  VO	  p.	  138-‐139.	  
14	  Jean	  Cocteau,	  Les	  enfants	  terribles,	  Bernard	  Grasset	  éditeur,	  Paris,	  1973,	  p.	  16.	  



	  

études,	  aux	  espoirs…	  d’une	  jeune	  américaine	  de	  dix-‐neuf	  ans,	  en	  pleine	  santé,	  à	  l’aube	  de	  sa	  
si	  courte	  existence.	  Mourir	  d’aimer	  est	  une	  thématique	  banale,	  presque	  un	  cliché,	  tant	  sont	  
nombreux	  les	  couples	  littéraires	  à	  partir	  en	  pleine	  jeunesse,	  en	  pleine	  beauté	  :	  de	  Tristan	  et	  
Yseult	   aux	   Amants	   d’un	   jour,	   la	   populaire	   chanson	   de	   Delescluze-‐Senlis,	   les	   exemples	   se	  
comptent	  par	  dizaines,	  par	  centaines	  même.	  	  

	  

Mais	   la	   différence	   ici	   est	   de	   taille	   –	   on	  meurt	  pour	  aimer,	   pour	   continuer	   sous	   une	   autre	  
forme	   à	   exister	   et	   à	   rejoindre,	   par-‐delà	   la	   souffrance	   et	   la	   damnation,	   son	   âme-‐sœur.	  
Leitmotiv	  martelé	  par	  l’ensemble	  de	  la	  bit	  lit,	  l’obligation	  de	  trouver	  et	  de	  garder	  l’âme-‐sœur	  
est	  un	  puissant	  opérateur	  d’identification,	  pour	  les	  jeunes	  lecteurs/trices	  ;	  tout	  droit	  venue	  
du	  concept	  de	  l’androgyne	  originel,	  l’obsession	  pour	  cette	  forme	  de	  passion	  culmine	  en	  effet	  
avec	  les	  théories	  de	  l’	  «	  imprégnation	  »	  que	  nous	  évoquions	  il	  y	  a	  un	  instant	  	  (dans	  Twilight,	  
un	   loup-‐garou	   s’attache	  pour	   toujours	  à	  un	  être,	  et	   rien	  ne	  pourra	  dissoudre	  ou	  égaler	   ce	  
lien)	  et	  de	  l’	  «	  empreinte	  »	  (dans	  Marquée-‐	  la	  maison	  de	  la	  Nuit,	  l’humain	  dont	  un	  vampire	  a	  
bu	  le	  sang	  lui	  est	  désormais	  soumis	  jusqu’à	  la	  mort).	  	  

	  

Etre	  mort	  n’est	  pas	  une	  fin…	  

Il	  n’est	  donc	  pas	  question	  de	   travestir	   complètement	   la	   thématique	   fantastique	  en	  mièvre	  
conte	  merveilleux	  –	  mièvre	  car	  n’appartenant	  au	  fond	  ni	  à	  l’un	  ni	  à	  l’autre	  genre	  ;	  mais	  il	  ne	  
s’agit	   pas	   non	   plus	   de	   confronter	   le	   jeune	   lecteur	   à	   des	   épisodes	   d’horreur	   pure	   ou	  
d’angoisse	   délibérée,	   comme	   on	   peut	   les	   lire	   chez	   King,	   Koontz	   ou	   Barker.	   La	   fascination	  
pour	   les	   surhommes	   de	   la	   fantasy	  ou	   des	  pulps	   s’accorde	   tout	   à	   fait	   aux	   pouvoirs	   et	   aux	  
compétences	  surnaturelles	  du	  vampire,	  dont	  Jean	  Marigny	  nous	  rappelle	  quelques	  aspects	  :	  
«	  	  Le	  vampire,	  tel	  qu’on	  le	  décrit	  dans	  les	  chroniques	  d’Europe	  centrale	  et	  orientale,	  possède	  
des	   pouvoirs	   surnaturels	   qui	   le	   rendent	   particulièrement	   redoutable.	   Il	   peut	   se	  
métamorphoser	  en	  toutes	  sortes	  de	  choses.	  [...]	  Il	  peut	  aussi	  se	  transformer	  en	  brouillard,	  en	  
fétu	  de	  paille	  ou	  en	  brin	  de	  duvet,	  ce	  qui	  lui	  permet	  de	  sortir	  de	  sa	  tombe	  par	  de	  minuscules	  
orifices	  15».	  On	  comprend	  alors	  mieux	  le	  glissement	  entre	  le	  thème	  du	  revenant	  effrayant	  car	  
surgi	   du	   néant	   de	   la	   mort,	   et	   l’apothéose	   vampirique,	   comme	   surhomme	   ayant	   bravé	   et	  
vaincu	  la	  condition	  humaine.	  

	  

Il	   est	   difficile	   également	  de	  passer	   sous	   silence	   	  L’Invitée	  de	  Dracula	  ;	   le	   ton	  en	  est	   certes	  
austère,	   sophistiqué,	  et	   la	   révélation	   finale	  –	  Dracula	   fut	  «	  fait	   vampire	  »	  par	  une	  certaine	  
Karmilla	   –	   est	   amenée	   de	   façon	   tellement	   alambiquée	   que	   le	   plaisir	   de	   la	   découverte	  
n’empêche	  pas	   un	   certain	   agacement	  :	   «	  Je	   l’écoutai	   à	   peine,	   plongé	  moi-‐même	  dans	  mes	  
pensées,	  quand	  soudain	  me	  revinrent	  en	  mémoire	  les	  paroles	  de	  la	  vieille	  Nadja	  :	  Seule	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Jean	  Marigny,	  La	  fascination	  des	  vampires,	  Klincksieck,	  Paris,	  2009,	  p.17.	  



	  

femme	  a	  pu	  engendrer	  un	  vampire	  de	   l’envergure	  du	  Comte	  Dracula.	  Désormais	   tout	  était	  
limpide	  [...]16	  ».	  

	  

Ainsi	  l’inquiétante	  étrangeté	  attendue	  par	  la	  codification	  générique	  n’est-‐elle	  pas	  tout	  à	  fait	  
absente	   de	   la	   nouvelle	   classicisation	   vampirique.	   C’est	   ce	   que	   souligne	   Philippe	   di	   Folco	  :	  
«	  Elle	  aurait	  pu,	  cette	  jeunesse,	  s’affirmer	  gothic,	  quand	  l’anglais	  Bram	  Stoker	  réinsufflait	  au	  
mythe	  du	  vampire,	  avec	  son	  Dracula	  (1898)	  une	  terrible	  modernité	  17».	  	  

	  

On	   peut	   être	   fondé	   à	   lire,	   dans	   ce	   chassé-‐croisé	   thématique	   entre	   Eros	   et	   Thanatos,	   un	  
processus	   de	   métaphorisation,	   et	   d’euphémisation,	   réciproque	  :	   en	   une	   seule	   nuit,	   Bella	  
perd	  sa	  virginité,	  devient	  femme	  et	  engendre	  une	  fille…	  dont	  la	  naissance,	  on	  le	  sait,	  brisera	  
son	  corps	  de	  mortelle.	  Dans	  un	  registre	  plus	  classique,	  C.	  Chelebourg	  a	  montré	  combien	   la	  
thanatophilie	   est	   un	   des	   visages	   acceptables	   de	   la	   sexualité	   contrainte	  :	   «	  Le	   motif	   de	   la	  
morte	  amoureuse	  repose	  sur	  l’évocation,	  au	  sens	  que	  le	  spiritisme	  donne	  à	  ce	  mot,	  mais	  une	  
évocation	   sans	   magie	   superfétatoire,	   une	   évocation	   par	   le	   désir	   physique.18».	   L’amour	  
éternel	   que	   se	   jurent	   Bella	   et	   Edward	   transcende	   la	   mort,	   mais	   pas	   le	   corps	  :	   ils	   se	  
connaîtront	  charnellement,	  même	  si	  l’étreinte	  de	  l’un	  menace	  de	  broyer	  le	  corps	  fragile	  de	  
l’autre.	   C’est	   à	   ce	   prix	   que	   l’addiction	   vampirique	   fédère	   des	   millions	   de	   femmes,	  
énamourées	  et	  insatisfaites.	  Ou	  bien,	  selon	  les	  mots	  de	  Brice	  Guérin	  :	  «	  Ce	  mythe	  montre	  les	  
limites	   d’une	   telle	   appétence	   en	   contant	   des	   histoires	   d’amour	   impossibles,	   vouées	   au	  
désastre,	  dont	   la	  dangerosité	  permet,	  de	  manière	   symbolique,	   l’édification	  des	  adolescents	  
sur	   les	   dangers	   de	   la	   sexualité,	   tout	   en	   offrant	   une	   initiation	   amoureuse	   sublimée	   via	   de	  
ténébreuses	   idylles	   qui	   consacrent	   l’union	   de	   l’esthétique	   gothique	   et	   d’un	   courant	   néo-‐
romantique	  »19.	  

	  

Isabelle-‐Rachel	  Casta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Françoise-‐Sylvie	  Pauly,	  L’invitée	  de	  Dracula,	  Denoël,	  Paris,	  2001,	  p.	  329.	  
17	  Philippe	  di	  Folco,	  article	  «	  gothic	  »	  in	  Dictionnaire	  de	  la	  Mort,	  s/d	  P.	  di	  Folco,	  Larousse,	  Paris,	  2010,	  p.	  494.	  
18	   Christian	   Chelebourg,	   «	  Violance	  »	   de	   Théophile	   Gautier,	   p.	   129-‐160,	   in	   La	   littérature	   dans	   les	   Ombres	  :	  
Gaston	   Leroux,	   Isabelle	   Casta	   ed.	  ;	   Revue	   des	   lettres	   modernes,	   Icosathèque	   21,	   Lettres	   modernes-‐Minard,	  
Paris-‐Caen,	  2002,	  p.	  148.	  
19	   Brice	   Guérin,	   article	   «	  Le	   vampire	   et	   ses	   semblables	  »	   in	   Encyclopédie	   du	   Fantastique,	   s/d	   Valérie	   Tritter,	  
Ellipses,	  Paris,	  2010,	  p.	  989-‐990.	  


