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T.S. Eliot n’est pas un théologien. Quand bien même certains pourraient penser que l’ensemble 
de son œuvre poétique, critique et dramatique constitue une vaste symphonie religieuse, on ne 
trouve pas dans ses écrits de véritable exégèse biblique ou une seule étude vraiment sérieuse sur le 
christianisme. En revanche, les essais de généralisation sur la tradition chrétienne, l’Eglise 
Anglicane ou l’expérience religieuse sont très nombreux ; et quant aux sources bibliques, 
patristiques ou mystiques dans sa poésie, personne ne semble encore avoir eu le courage de 
chercher à les référencer toutes pour établir des concordances et trouver une cohérence1. 
On constate toutefois que Eliot a souvent cité l’évangile de Jean et que, fait notable, le texte 
johannique intervient pour servir certains thèmes centraux de l’écriture éliotienne : la résurrection 
de Lazare (Jean 11), que Hugh Kenner2, un grand interprète de son œuvre, considère comme un 
thème dominant de sa poésie, ou bien encore (et surtout) la référence persistante au premier 
verset du Prologue, cité parfois verbatim, ainsi que les nombreuses occurrences des vocables 
« Verbe » et « Incarnation » qui émaillent sa poésie et sa critique. On ne trouvera dans son œuvre 
ni explication ni exégèse du Prologue de Jean, mais ce texte est important dans la mesure où Eliot 
l’utilise pour soulever la question du langage humain et de sa prétention à se donner comme 
révélateur de la vérité. Il est même possible de dire que le Prologue de Jean est fondamental dans 
son œuvre si tant est que l’on considère que derrière la notion de Verbe se profile toute 
l’intelligence du projet poétique et critique éliotien. 
En effet, l’idée de Verbe se rapporte chez Eliot autant à une réflexion sur le langage qu’à une 
réflexion ontologique : elle vient illustrer, à partir des années où il commence à envisager sa 
conversion à l’anglo-catholicisme, le rapport essentiel à la vérité que l’on peut percevoir à travers 
le langage.  
L’utilisation même du terme de Verbe ne doit pas, de ce fait, signaler une rupture avec la période 
de sa vie qui précède sa conversion : elle vient clarifier des principes pensés depuis ses premiers 
poèmes de jeunesse et approfondir aussi le cadre d’une réflexion philosophique et critique globale 
sur le langage grâce à des emprunts à la pensée chrétienne sur l’Incarnation.  
A ses débuts, la pensée éliotienne semble se cristalliser autour de la question du langage et de sa 
capacité à expliquer le monde. La focalisation sur un sentiment d’absolu très tôt dans son œuvre, 
et les recherches poético-philosophiques qui en ont découlé permettent de dire qu’Eliot a vite 
ressenti le besoin de comprendre, d’évoquer et d’expliquer l’expérience de vérité à l’origine de sa 
quête poétique, concevant d’abord sa tâche comme une recherche de l’absolu avant qu’elle ne 
devienne quête du Verbe. 
Dans sa recherche de principes pour comprendre et éclairer le sens des textes poétiques, Eliot a 
commencé par écrire de nombreux articles de généralisation visant à donner des critères pour 
pouvoir les expliquer et les évaluer. Mais l’évaluation et l’interprétation ne se limitent pas pour lui 
à la compréhension des textes : elles portent surtout sur la compréhension du fond des choses, 
sur l’intelligence d’un discours qui organise et ordonne son rapport à la vérité, seul véritable enjeu 
de la création poétique. La thèse de philosophie qu’il écrit pose le problème de la connaissance et 
de l’expérience et tente de montrer que la compréhension du monde est commandée 



  

prioritairement par un souci pour ce rapport à la vérité, souci qui se résout notamment par des 
recherches et des approches déterminantes de l’absolu. 
La quête du Verbe, qui dénote l’importance du Prologue de Jean dans l’œuvre éliotienne, est liée à 
la question d’une compréhension ultime, laquelle passe par une compréhension de l’écriture 
poétique, la seule, selon Eliot, à poser le problème de la vérité dans toute sa profondeur. La quête 
du Verbe, chez Eliot, est donc intimement liée à un projet herméneutique. 
Nous commencerons par voir de quelle façon T.S. Eliot pose la question de la vérité et de 
l’absolu à partir d’une préoccupation pour la faculté de dire le monde par le langage, et nous 
étudierons ensuite la logique de l’évolution de son herméneutique effectuant la transition de l’idée 
d’absolu à la quête du Verbe. Enfin, nous tenterons de saisir l’importance de l’emprunt d’Eliot à 
la pensée chrétienne sur le Verbe et l’Incarnation et ce qu’elle signifie. 
 
Le problème du langage et de son rapport à la vérité : du sentiment poétique de l’absolu à sa 
conceptualisation philosophique. 
 
Les premiers poèmes d’Eliot peuvent être lus comme une suite d’obsessions pour la capacité du 
langage à expliquer le monde. Son insatisfaction précoce pour les ressources du langage peut se 
comprendre tout d’abord par la difficulté qu’il y a à traduire l’inspiration poétique : l’écriture 
poétique se réalise alors dans la tension entre les faibles ressources du langage et le besoin ressenti 
par le poète de rendre compte d’une expérience de vérité. Les termes qu’Eliot emploie pour 
évoquer cette tension, à l’origine d’une quête poétique qui justifie son existence, font allusion au 
départ à une recherche de l’absolu, avant d’exprimer plus tard une quête du Verbe. 
Le sentiment d’absolu d’Eliot apparaît en parallèle avec un sentiment d’inadéquation de la langue, 
comme si ses émotions et ses sentiments ne pouvaient s’accorder avec les formulations et les 
représentations du discours contemporain. Ce point de vue peut sembler romantique : la langue 
serait une entrave car elle manque de mots pour rendre toutes les nuances de la pensée et parce 
que la dictature des formes habituelles de la représentation gêne l’inspiration, empêche la 
spontanéité. Cependant, comme cette entrave oblige à un surcroît de rigueur et impose la 
discipline de chercher le mot précis ou le plus évocateur, il en résulte une sorte de dialectique 
justifiant la quête du mot juste, que l’on peut considérer comme un projet honnête et cohérent 
pour un jeune poète. 
En fait, la vérité ne se trouve pas dans les mots, mais plutôt dans le discours. La vérité des choses 
a pour lieu le discours, c’est-à-dire une pensée sur les choses qui témoigne d’une unité et qui 
ordonne le monde. Le rapport à la vérité se joue dans la pensée. Or, il existe pour Eliot un 
problème du discours contemporain : il le juge inapte à saisir le réel et à lui donner un sens (une 
direction et une signification), ce qui a pour effet de prolonger la quête du mot juste par une 
quête du sens.  
La tension entre le monde tel qu’il est interprété par la culture dominante et le monde de la réalité 
quotidienne finit par susciter chez Eliot un sentiment d’absolu qui vient compenser une sensation 
de chaos, produite par l’incohérence des discours tenus sur le monde. Eliot ne veut pas en rester 
à un constat de décadence et à une impression de vide ou de perte de sens : ses poèmes de 
jeunesse dépeignent une société malade et sans vie mais suggèrent également l’espoir d’une 
transfiguration. Ce sentiment d’absolu se présente donc comme une alternative à ce chaos, 
comme une possibilité de transcender la tristesse de la vie. La dernière strophe de « Spleen », un 
poème écrit en 1910 (Eliot a alors 22 ans), est révélatrice de ce mouvement du chaos vers une 
transfiguration, d’une vie fatiguée vers une régénération : 
 
And Life, a little bald and gray, 
Languid, fastidious, and bland, 
Waits, hat and gloves in hand, 
Punctilious of tie and suit 



  

(Somewhat impatient of delay) 
On the doorstep of the Absolute.3 
 
L’inadéquation entre le monde de la culture et le monde de l’expérience quotidienne signale donc 
que l’organisation « culturelle » du monde est inadéquate, que la culture dominante est 
dépossédée de son âme, qu’il lui manque la « sweetness and light » (Matthew Arnold) ou la 
« beauty of holiness » (William Laud). La culture dominante du phillistin manque de mystère et de 
passion.  
Eliot découvre dans le Symbolisme des conventions de style et d’attitude (l’ironie, l’idée de poète 
maudit, etc.) qui lui permettent d’écrire dans un esprit qui lui convient et d’inscrire sa poésie dans 
une tradition littéraire reconnue : il s’agit alors pour lui de révéler l’absolu au monde par le 
pouvoir expressif du symbole, de transfigurer le monde car le monde est perdu, dépourvu de 
sens. Plus tard (en 1926, à l’occasion de ses Clark Lectures) Eliot reviendra sur l’influence de 
Baudelaire, de Laforgue et de Corbière pour avouer que le projet qui l’animait alors trahissait un 
romantisme fatigué et à bout de course: «[…] the modern recherche de l’absolu, the disappointed 
romanticism, the vexation of resignation at finding the world other than one wanted it to be »4. 
La recherche éliotienne de l’absolu peut faire penser aux approches de l’indéterminé et à la quête 
du langage vers cet indéterminé qui sont produites dans les contextes de crise des valeurs. La 
résistance à la mécanisation et à l’uniformisation, qui s’imposent à l’époque des progrès apportés 
par la révolution industrielle, a engendré en parallèle une « soif de vécu » que l’on retrouve 
notamment dans les théories philosophiques de l’ « expérience immédiate », du flux, de l’élan vital 
ou du Lebenswelt, et qui posent l’hypothèse d’une unité de conscience originelle différente de la 
sensation. Gadamer, commentant le livre de Dilthey Das Erlebnis und die Dichtung, (le vécu et la 
création poétique) écrivait que ce dernier avait mis en évidence un concept de vie qui limitait les 
droits du modèle mécaniste5. Or, le sentiment d’absolu, dans cette perspective s’affirme en tant 
que critique de l’idée de valeur, et comme la mise en évidence d’un espace échappant à la valeur, 
un espace immobile, silencieux et intermédiaire entre les choses, véritable pourvoyeur de sens. 
L’ignorance du sens provient de « the vast accumulations of knowledge »6, écrit Eliot, ce qui fait 
que toute explication ou toute description du monde, selon lui, ne peut être exhaustive et doit se 
rattacher à un absolu pour être crédible. Dans un poème écrit en 1914 (« Oh little voices of the 
throats of men »7), alors qu’il avait déjà commencé d’écrire sa thèse de philosophie, Eliot 
présentait le monde des apparences comme le seul monde réel auquel nous sommes confrontés 
et qu’il faut affronter : 
 
Appearances, appearances, he said, 
And nowise real ; unreal, and yet true ; 
Untrue, yet real ; - of what are you afraid 
 
Trouver le fil d’Ariane pour comprendre ce monde labyrinthique n’est pas aisé et la voie pour y 
parvenir est mystérieuse, ce n’est ni par la dialectique que l’on y parvient, ni par quelque autre 
chemin secondaire : 
 
Appearances appearances he said, 
I have searched the world through dialectic ways ; 
I have questioned restless nights and torpid days, 
And followed every by-way where it lead ; 
And always find the same unvaried 
Intolerable interminable maze. 
 
Et c’est au milieu de ce dédale interminable et malsain, une véritable toile d’araignée, que se 
trouve l’absolu… 



  

 
He said : it is a geometric net 
And in the middle, like a syphilitic spider 
The Absolute sits waiting, till we get 
All tangled up and end ourselves inside her8 
 
C’est la quête de la vérité centrale de ce monde, de cet « Absolute », qui stimule Eliot a écrire sa 
thèse de philosophie. Pourtant, on peut d’ores et déjà remarquer que son projet d’appréhension 
de l’absolu est somme toute pascalien (« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ») ou 
même coleridgien (la Reason de Coleridge est cela même qui l’avait poussé à fonder une théologie 
du Logos, une Logosophia). Dans le passage de la poésie à la philosophie s’intercale aussi un 
troisième terme, de nature religieuse, si bien que s’il est permis de voir en Eliot un poète devenant 
temporairement un philosophe, la part de l’expérience religieuse est aussi importante dans le 
processus de démonstration de l’étude philosophique; ce qu’il reconnaissait, du reste, dans la 
conclusion de sa thèse : « a philosophy can be worked out with the greatest rigour and discipline 
in the details, but can ultimately be founded on nothing but faith »9.  
 
Vérité et langage : variations concomitantes de l’approche sensible de l’absolu et de l’expression 
d’une communauté universelle d’interprétation. 
 
Sa justification philosophique de l’absolu constitue la préface d’une herméneutique 
philosophique, et la théorie centrale qu’il tente d’exposer, sa théorie des objets, rejoint une théorie 
de l’interprétation et de la compréhension du monde. 
Existe-t-il une connaissance possible et une vérité ultime ? Pour Eliot, le processus de formation 
de la connaissance est tel qu’elle est donnée entièrement au départ et qu’elle ne s’éprouve comme 
telle qu’au fur et à mesure de sa découverte par les déterminations symboliques qu’apportent le 
langage. Au commencement est l’expérience immédiate (immediate experience) et son élément actif, 
le « sentir » (feeling, sentient experience) : une ouverture à la réalité, un contact avec l’absolu, se réalise 
avant que ne soit effective la discrimination en sujet et objet opérée par la conscience10. Mais c’est 
un moment origine de connaissance du monde, infra-relationnel, qui se produit en chaque 
instant ; la transcendance de ce moment est couplée à une immanence. Une fois posé le monde 
des objets comme différent de soi (du centre fini, finite centre) la connaissance humaine consiste en 
une exploration des symboles (what) déterminant les apparences en direction du concept (that), 
c’est-à-dire l’objet dans sa réalité : la connaissance est quête, remontée vers l’expérience 
immédiate11. 
Sa critique de la psychologie et de l’épistémologie (au sens anglo-saxon de théorie de la 
connaissance) qui réduisent le savoir à un discours scientifiquement élaboré, tente de rendre 
compte des expériences de vérité en dehors de toute méthodologie positiviste (puisque le langage 
n’est qu’idéalisation du réel) et en faisant appel à l’exploitation littéraire, notamment poétique, des 
effets du sentir. Comme l’agent, le moteur de la quête de la vérité, l’absolu, échappe à toute 
tentative de définition scientifique ou philosophique, le projet éliotien est éminemment 
herméneutique au sens où l’entend Gadamer dès les premières pages de Vérité et méthode. Selon 
cette perspective, la légitimation des expériences de vérité passe par un approfondissement du 
phénomène de la compréhension. C’est précisément ce que fait sa thèse de philosophie en 
ouvrant le champ de la quête du mot juste et du sens. En effet, le problème qui se pose, à partir 
de sa théorie des objets est celui de l’interprétation du monde par l’interprétation du sentir, de 
l’interprétation de l’inadéquation de la langue au sentir et de la faillite du langage à exprimer la 
vérité.  
Eliot oppose la réalité au monde des apparences, le concept à l’idée, le sentir à la langue, et établit 
le statut intermédiaire des émotions, expliquant de ce fait que les œuvres d’art ont une réalité plus 
profonde que le discours conventionnel. Il est essentiel d’effectuer un retour au sentir, à ce noyau 



  

complexe d’émotions et de sensations, dans la mesure où, commun à tous les hommes, il ouvre la 
voie vers la compréhension juste et universelle de la vérité. Si le monde réel est inaccessible, et s’il 
n’existe que des vérités privées, c’est la langue et le discours qu’elle articule qui détermine leur 
degré de vérité. Ainsi Eliot peut-il écrire que la philosophie est semblable à de la critique 
littéraire12, qu’elle ne peut révéler la réalité mais donner une explication de ses attributs. 
La connaissance est relative et instrumentale uniquement. Le monde théorique est faux, il n’est 
qu’une construction mentale, lié à des points de vue valant à un moment déterminé de l’histoire 
de l’humanité. Ainsi, le développement du langage est l’histoire de notre exploration du monde 
des concepts et son but ultime, la révélation de la vérité du monde, est inaccessible13. Le monde 
est une communauté d’interprétation : c’est celui non des objets, mais des demi-objets (half-
objects), des interprétations / représentations mentales (point of view) reconnues universellement de 
ces objets, une forme de pis-aller de la représentation de la réalité.  
Cette communauté d’interprétation est la justification de l’idée de tradition. Même si la tradition 
peut être conçue dans un premier temps comme un « point de vue » souverain car ayant supporté 
l’épreuve du temps, elle s’éprouve dans un second temps comme vraie non seulement en vertu de 
sa continuité historique mais aussi pour la raison même de sa continuité : parce qu’elle est 
dépositaire d’une véritable sagesse, universelle et permanente. On remarquera incidemment que 
l’idée de Gadamer selon laquelle l’herméneutique est aussi un art de comprendre et de faire 
revivre le passé dans la vie présente pour l’éclairer, est très proche de la conception éliotienne de 
la tradition. 
Cette tradition peut être comprise comme un universel concret renvoyant à l’universel abstrait de 
l’absolu dans la philosophie de Bradley, dont chaque centre fini est l’expression et le témoignage 
(l’homme est une modalité de l’absolu, ce par quoi l’absolu entretient des relations avec le monde, 
mais l’homme n’est pas l’absolu). Revenir à cet absolu par un « retour amont » est une expérience 
de vérité à laquelle seul l’art peut satisfaire ; mais cette idée d’universel concret permet de 
légitimer une action pour s’approcher du réel (le degré de vérité est plus important pour la 
tradition que pour une représentation individuelle du monde) avant de considérer que le Verbe 
est l’absolu et qu’il se trouve aussi intégré dans l’espace historique de l’humanité par l’Incarnation. 
Le problème de l’inadéquation de la langue et du discours contemporains, et la recherche d’un 
moyen de résoudre cette inadéquation, débouche donc sur la formulation implicite et dialectique 
de trois vérités possibles : 
- La vérité subjective de la détermination personnelle et consciente du sentir (emotions and 
feelings) 
- La vérité objective de la tradition, le what des objets, les demi-objets (elle est le domaine de 
l’expérience de l’art et de l’histoire) 
- La vérité absolue : l’absolu, le that des objets, qui deviendra le Verbe à partir de sa conversion 
(elle reste inaccesible sauf lors de moments d’inspiration et/ou de grâce, mais elle est le Sujet de 
toute prédication possible). 
Parmi les critères de vérité, seule la vérité absolue compte. La vérité subjective, Eliot la condamne 
dans sa critique du romantisme (qui réifie la subjectivité), comme aussi son opposé, la vérité anti-
subjective, qu’il décèle chez Swinburne, et qu’il définit comme une tentative d’extraire des 
émotions non pas de sa propre personnalité mais des mots eux-mêmes, qui génèrent leur sens 
propre, indépendamment des émotions et des sentiments. L’existence véritable consiste à 
rechercher l’absolu, à le comprendre et à voir sa vie transfigurée par lui. La réalité objective, c’est-
à-dire ni subjective ni absolue, du monde est faite de références symboliques, c’est un monde de 
la signification en état de construction perpétuelle. Le monde est une réalité intellectuelle et une 
communauté de signification pratique où la philosophie est une technique qui apprend à 
raisonner mais qui ne permet pas d’atteindre la vérité 14: la quête de la connaissance absolue est 
une quête du langage, qui deviendra quête du Verbe après sa conversion. 
Le statut métaphysique de la distinction entre apparence et réalité se retrouve donc au niveau du 
langage, avec ses imperfections, si bien que l’on trouve une épistémologie de l’interprétation chez 



  

Eliot visant à établir des règles et critères pour comprendre les textes et les évaluer. Mais 
parallèlement, son œuvre continue aussi d’explorer des voies pour comprendre l’absolu si bien 
que cette épistémologie, qui présuppose la possibilité d’une connaissance positive, s’écarte 
progressivement au profit d’une ontologie de la compréhension15, laquelle tente de rendre compte 
d’une attitude, d’une façon d’être qui transforme l’expérience intime des choses en l’investissant 
dans une pensée unifiée et souveraine, portée par une civilisation entière. 
Eliot pose le problème de l’interprétation de l’œuvre d’art dans ses premiers articles critiques ; 
mais ses remarques vont plus loin qu’une simple mise au clair de principes et de critères pour 
interpréter les textes. S’il évoque une méthode générale d’approche dans « The Perfect Critic », il 
la tempère aussitôt par des limites qu’il pose à tout acte interprétatif, dans la mesure où la 
subjectivité du poète ne présente aucun intérêt (attaque de la réification de la subjectivité dans le 
romantisme16) et parce que l’interprétation n’a pas, en règle générale, pour unique but la 
compréhension du lecteur : 
 
Qua work of art, the work of art cannot be interpreted ; there is nothing to interpret ; we can only criticize it 
according to standards, in comparison to other works of art ; and for ‘interpretation’ the chief task is the 
presentation of relevant historical facts which the reader is not assumed to know. 17 
 
Eliot se préoccupe bientôt plus du problème de la compréhension que de celui de l’interprétation 
en s’opposant aux méthodes positives d’interprétation pour se soucier davantage d’une 
philosophie de l’expérience immédiate où le sentir est antérieur à toute discrimination positive 
entre sujet et objet et concentre la vérité ontologique de l’homme. 
 
Dialectique de la critique et de la création : passage d’une épistémologie de l’interprétation à une 
ontologie de la compréhension. 
 
Un an après sa conversion, dans la préface à l’édition de 1928 de The Sacred Wood : Essays on Poetry 
and Criticism, Eliot revenait sur l’idée centrale de ces premiers essais (publiés pour la première fois 
en 1920), à savoir le problème de l’intégrité de la poésie18, tout en écrivant que c’était la relation 
entre la poésie et la vie sociale et spirituelle qui l’occupait désormais et que ces essais devaient être 
considérés comme des prolégomènes à sa conception de la critique littéraire. La poésie n’est ni de 
l’« emotion recollected in tranquility » comme le voulait le Wordsworth des Lyrical Ballads, ni des 
préceptes moraux ou politiques ou encore un substitut de religion comme le pensait Matthew 
Arnold. La poésie est autonome et ce que le poème exprime et inspire est différent des émotions 
ou de la vision dans l’esprit du poète. Qui plus est, la poésie est le lieu d’une ontologie possible, 
elle évoque des attitudes face au mystère de la vie et des questions qui dépassent le cadre de la 
critique littéraire. Le poème invite à une compréhension qui dépasse toute interprétation, toute 
explication possible. Mais pour comprendre en quoi la poésie est importante et comment elle 
articule un message de vérité, un sens qui ordonne le monde et lui donne une finalité, il est 
essentiel de revenir sur les points forts de la théorie éliotienne de la critique.  
Dans « Tradition and the Individual Talent » Eliot écrit que tout poète n’a de sens que dans la 
tradition qui le porte et à laquelle il contribue : son esprit rejoint ainsi l’esprit de l’Europe (the mind 
of Europe) qui lui est indissociable. La poésie transmet des émotions, des sentiments et des images 
que le lecteur recompose à sa façon dans son imagination, l’idéal étant que le poète parvienne à 
accorder le poème sur un corrélat objectif (objective correlative19) par lequel le lecteur peut ressentir 
des émotions similaires à celles du poète. L’interaction entre les émotions, les expériences et les 
sentiments des poètes vivants et ceux des artistes disparus contribue à faire en sorte que les 
nouvelles œuvres s’ajoutent au tout, qui n’est définissable que par rapport aux parties qui le 
constituent, lesquelles dérivent donc à leur tour du tout qui justifie leur existence20. En 
conséquence, ce cercle herméneutique implique pour Eliot l’idée d’impersonnalité de l’œuvre 
d’art : le véritable poète est comparé à un catalyseur (a catalyst), à un interprète du sens et non à un 



  

acteur ; le poète ne doit pas exprimer sa personnalité mais rester un intermédiaire (medium), ses 
émotions et ses sentiments sont au service d’une pensée qui l’englobe et le dépasse, qui ordonne 
le monde à sa place, la tradition. 
A l’instar du concept d’unité organique chez Coleridge, le monde des émotions, des sentiments et 
des images est unifié mais le poète doit sacrifier sa subjectivité au profit d’une objectivité qui le 
dépasse. C’est la raison pour laquelle l’évaluation du poète n’a pas, pour Eliot, de sens. Il faut 
évaluer la poésie et son critère pourrait être le suivant : en quoi la poésie révèle t-elle un esprit 
objectif qui ne se réduit pas à la subjectivité de l’auteur ? 
« Tradition and the Individual Talent », écrit Eliot, s’arrête au seuil de la métaphysique et du 
mysticisme21 : le rôle de la critique n’est pas de faire une ontologie, ni de reposer, d’ailleurs, sur 
des remarques empiriques, mais de se limiter à un rôle épistémologique. C’est pourquoi Aristote 
est présenté comme le critique parfait dans « The Perfect Critic » car il possédait un esprit 
scientifique (« Aristotle had what is called the scientific mind »22). 
Dans « The Function of Criticism » (1923), Eliot reprend l’idée de cercle herméneutique élaboré 
dans « Tradition and the Individual Talent » et revient sur la notion de « tout organique » de 
Coleridge23 en lui adjoignant celle de communauté inconsciente des artistes24 pour suggérer qu’un 
principe sous-jacent préside à l’existence et à l’avenir de cette communauté. Le but de la critique 
est alors clairement énoncé : il s’agit d’élucider les œuvres, de corriger le goût et de classifier en 
œuvres de premier ordre, de second ordre, etc., sans s’intéresser à la personnalité des artistes.  
Comme l’interprétation des œuvres ne se fait jamais sur la base d’un assentiment universel, Eliot 
emblématise le conflit des interprétations sous la forme concrète de son opposition à la critique 
de John Middleton Murry25, lequel encense la personnalité de l’artiste en prétendant qu’il est 
possible d’atteindre à l’universel grâce à la voix intérieure (inner voice) alors qu’Eliot pense que 
cette participation à l’universel ne peut se concevoir que dans le cadre d’une obéissance voire 
d’une oblation de soi à la tradition, à l’autorité extérieure (Outside Authority). 
Même si Eliot revient plus tard (« The Frontiers of Criticism », 1956) sur cette opposition en 
reconnaissant qu’elle n’est que l’illustration de l’aporie du discours de l’autorité contre le jugement 
individuel, l’idée reste importante car dans la conception éliotienne d’un renvoi à la tradition, le 
rapport entre la critique/explication de la tradition et la création/reprise de la tradition (c’est-à-
dire des interprétations de la tradition dans les deux cas) est relativement flou, quand bien même 
Eliot parvient à subordonner la critique à l’œuvre créatrice, ne serait-ce que sur un plan 
chronologique : « It is a by-product of my private poetry-workshop ; or a prolongation of the 
thinking that went into the formation of my own verse »26. En fait, cette opposition séminale 
entre Murry et lui-même l’amène à dissocier deux types de critique : la critique impressioniste, 
mettant en valeur le jugement individuel plutôt qu’une critique selon des principes extérieurs à 
l’individu, et la sienne, qui tente de présenter le rapport entre critique et création dans le projet 
dialectique d’un dépassement de la critique en direction d’une ontologie de la compréhension, 
d’une théorie des principes premiers et/ou existentiels explicitant tel ou tel type d’écriture, telle 
ou telle compréhension du monde. Par ailleurs, cette ontologie est plus à même de souligner les 
liens qui rapprochent la création de toute opération de critique (qui fonctionne, faut-il le préciser, 
en vertu de conceptions du monde et de principes idéologiquement marqués)27. 
Tout d’abord, le mot interprétation signifie explication dans un contexte éliotien : « interpretation 
is only legitimate when it is not interpretation at all, but merely putting the reader in possession 
of facts which he would otherwise have missed »28. Ainsi, les outils du critique sont-ils la 
comparaison et l’analyse, et son rôle est de ce fait très proche de celui du philologue, à première 
vue, s’il devait ne rester qu’un critique. En fait, l’explication d’un poème est une préparation 
nécessaire à la compréhension29. Mais pour le comprendre, il faut tenter d’en saisir son principe 
spirituel, ou métaphysique : son entéléchie (« endeavouring to grasp its entelechy »30) ; l’ontologie 
de la compréhension d’Eliot renvoie plus à l’explication d’une façon d’être qu’elle n’apporte une 
connaissance positive, un ensemble de faits objectifs sur tel ou tel poème, tel ou tel auteur. 



  

 Lors de la création d’un poème, quelque chose de nouveau a été créé, quelque chose qui ne peut 
être expliqué par quoi que ce soit de la vie de l’auteur précédant cette création31. Si Eliot souligne 
la limite de la critique impressionniste de l’introspection empathique « a good deal of the value of 
an interpretation is – that it should be my own interpretation »32, il relativise aussi l’idée du 
critique parfait comparant et analysant de façon quasi scientifique : il s’agit alors de promouvoir la 
compréhension et le plaisir du texte (« to promote the understanding and enjoyment of 
literature »33), et pour y parvenir, d’autres qualités que celles de la philologie sont nécessaires, le 
critique doit lui aussi aller au cœur des principes premiers de l’écriture et tenter de percevoir les 
rapports entre le langage et l’absolu. 
Cette distinction entre compréhension et explication a pour but de clarifier le rapport entre la 
tâche du critique (expliquer l’œuvre) et son rôle (permettre la compréhension) tout en mettant en 
valeur sa limite dans la mesure où comprendre un poème c’est abolir le temps, c’est se retrouver 
dans l’expérience du poète qui a pu écrire deux mille ans auparavant34. 
 
L’exploitation éliotienne de la pensée chrétienne sur l’Incarnation. 
 
Le poète, dans sa création, explique l’univers, et son interprétation donne à comprendre le monde 
en même temps qu’elle est en elle-même compréhension du monde grâce à ce travail 
d’exploration du langage qui est son matériau premier35. Mais ce rapport quasi génétique entre le 
poète et l’essence du monde laisse entrevoir une dimension théologique dans la mesure où c’est la 
mise au clair d’un principe originel (d’un code génétique ?) qui relierait l’activité créatrice à la 
réalité du monde qui est recherchée. Eliot ne déclarait-il pas lui-même que toute critique littéraire 
devait se doubler d’une recherche de conformité théologique («literary criticism should be 
completed by criticism from a definite and theological standpoint »36). 
 L’approfondissement théologique des présupposés herméneutiques de T.S. Eliot date de sa 
découverte de l’œuvre de Lancelot Andrewes et de son travail préparatoire pour les Clark Lectures, 
une série de conférences sur la poésie métaphysique à l’université de Cambridge (Trinity College) 
en 1926, un an avant sa conversion. Les sermons d’Andrewes sont présentés comme un exemple 
d’écriture où la pensée fusionne véritablement avec l’émotion et les sentiments ; et cette écriture 
produit du sens dans la mesure où l’adéquation entre ce qui est ressenti et ce qui est exprimé est 
réalisée: 
 
He [Andrewes] is constantly finding an object which shall be adequate to his feelings ; Andrewes is wholly 
absorbed in the object and therefore responds with the adequate emotion. Andrewes has the goût pour la vie 
spirituelle…37 
 
Or, ce type d’écriture en prise sur les réalités spirituelles (Eliot insiste à plusieurs reprises sur la 
spiritualité de Lancelot Andrewes) gravite essentiellement autour du mystère de l’Incarnation : 
« The Incarnation was to him an essential dogma, and we are able to compare seventeen 
developments of the same idea »38. Selon Eliot, il existe donc une corrélation fondamentale entre 
la pensée, et donc la tradition, chrétienne sur l’Incarnation et le langage qui parvient à une 
adéquation de la pensée, de l’émotion et des sentiments. Eliot reprendra de fait, dans sa poésie, 
plusieurs interprétations du Prologue de Jean effectuées par Andrewes. Par exemple, « the word 
within the word, unable to speak a word » est repris dans « Gerontion » pour suggérer la 
mécompréhension  du sens dans le monde :  
 
Signs are taken for wonders. ‘We would see a sign !’   
The word within a word, unable to speak a word, 
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year 
Came Christ the tiger.39 
 



  

Si la reprise des effets de sens d’Andrewes dans sa poésie correspond à un centrage sur le mystère 
de l’Incarnation, Eliot se reporte aussi aux qualités de style du théologien Carolin pour 
déterminer les caractéristiques d’une poésie véritablement spirituelle, opérant l’adéquation d’une 
pensée à un sentir, une poésie véritablement métaphysique qui produit du sens et renvoie donc au 
moins à une vérité objective sinon (et cela est implicite chez Eliot) à une vérité absolue. 
La poésie métaphysique véritable, qu’il ne faut pas confondre avec la poésie écrite par les poètes 
regroupés sous la dénomination de metaphysical poets par Samuel Johnson, est présentée comme 
« poetical work of the first intensity, work in which the thought is so to speak fused into poetry at 
a very high temperature»40. Cette idée reprend celles de transmutation des émotions et des 
sentiments, d’unité de pensée et de sentir qu’il avait exposées dans The Sacred Wood, mais en leur 
ajoutant une connotation religieuse évidente, et centrée sur le Prologue de Jean. 
 
[…] this type of thought, the Word made Flesh, so to speak […] is one form of enlargement of immediate 
experience which, in one form or another, is a general function of poetry 41.  
 
En parvenant à cette unité de pensée et de sentir, la poésie métaphysique exprime un discours qui 
contient du sens, et elle bénéficie du don d’incarnation (gift of incarnation42). La liaison des 
présupposés esthétiques d’Eliot, de son herméneutique, et de son existence intime a pour 
fondement une réflexion sur l’idée du Verbe fait chair. Critique littéraire et création poétique 
pointent ensemble vers le mystère de l’Incarnation. Le Verbe fait chair devient un principe 
ontologique qui fonde la vérité de son existence humaine en même temps qu’il est investi d’une 
signification métaphorique, comme principe ontologique, esthétique et cosmologique. La fusion 
de la pensée sur le monde et de la « connaissance » que l’on peut en avoir dans le secret de 
l’expérience immédiate (dans l’absolu) trouve un modèle dans l’Incarnation du Verbe : 
 
[…] but the characteristic of the type of poetry I am trying to define is that it elevates sense for a moment to regions 
attainable only to abstract thought, or on the other hand clothes the abstract, for a moment, with all the painful 
delight of flesh.43 
 
La poésie est intermédiaire entre le Verbe divin et le verbe des hommes ; toute œuvre poétique 
véritable et authentique est une purification des mots de la tribu : 
 
In the beginning was the word. In speech is both the highest level and the deepest level of consciousness […] The 
artist is the only genuine and profound revolutionist, in the following sense. The word always has, and always will, 
tend to substitute appearance for reality. The artist, being always alone, being heterodox when everyone else is 
orthodox, and orthodox when everyone else is heterodox, is the perpetual upsetter of conventional values, the restorer 
of the real […]the purification of language is not so much a progress, as it is a perpetual return to the real. 44 
 
Le mystère de l’incarnation devient la métaphore privilégiée d’un type de création poétique qui, 
comme le principe de l’union hypostatique du divin et de l’humain, suppose une symbiose entre 
ce qu’Eliot appelle la pensée et le sentir ; le Verbe fait chair est le lieu du dévoilement de l’absolu 
et devient aussi la condition de vérité de l’œuvre d’art. La poésie a pour tâche de renouveler le 
sens, par une récitation la plus pure possible d’une vision et par une régénération des métaphores 
des topoi chrétiens : c’est la forme que prend sa quête du Verbe à partir de son poème Ash 
Wednesday. Cette quête dans la tradition chrétienne présuppose toutefois que la pensée chrétienne 
est véritablement universelle, et que sa propension à ordonner le monde recouvre également un 
moyen de comprendre le langage humain dans sa prétention à la vérité45. 
Si le langage est fondamental dans l’existence humaine parce que penser ne peut se faire que par 
l’intermédiaire des mots et du discours, cette dimension médiatrice bénéficie d’une analogie avec 
le mystère de l’Incarnation : le Verbe se faisant chair, c’est la réalité apparaissant dans le langage. 



  

L’emprunt à la pensée chrétienne sur l’Incarnation chez Eliot est donc évidente et est exploitée 
en trois lieux, trois arguments essentiels, reliés entre eux de façon dialectique : 
→ Le lieu ontologique de la relation entre le sentir et la pensée : le poète remonte au Verbe 
intérieur qui cherche à se dire, le sentir de l’expérience immédiate, et travaille à son 
extériorisation, à sa mise en conformité avec la pensée, d’où l’importance de la tradition 
(chrétienne, en l’occurrence). Le Verbe fait chair correspond au principe ontologique de 
l’adéquation de la pensée et du sentir, par lequel l’être prend conscience de lui-même. On peut, 
par exemple, trouver une expression de cet argument ontologique dans la reformulation par Eliot 
de la conception que se faisait John Dryden de l’imagination poétique : 
 

Développement de la « connaissance » 
poétique 

Essence poétique 

Invention Fancy Elocution 

 
 
Elaboration des données 
du sentir, associations 
d’idées 
 
 
 
 

 
 
Recherche du mot juste et de 
l’effet musical 

Etat de sentir, source 
profonde de l’authenticité 
de l’expérience 
immédiate, « creative 
germ » 

Zone d’intervention de la critique littéraire 
 
Dans l’invention se situe le fond de la génération de la Parole, appelé à se développer par la suite, 
la génération parfaite étant l’équivalent métaphorique du Verbe fait chair, l’adéquation de la 
pensée au sentir. Cette génération parfaite intervient lors de moments fugitifs, des moments 
d’inspiration qui sont des moments d’incarnation métaphoriques (moment of incarnation)46. Quant au 
terme de « creative germ », Eliot l’emprunte à Gottfried Benn 47: au début de l’expérience 
poétique, le poète est hanté par ce germe, pour lequel Eliot trouve d’autres métaphores comme le 
démon, la pieuvre ou l’ange « the octopus or angel with which the poet struggles »48, ce qui fait 
penser incidemment au « tout ange est effrayant » de Rilke au début des Elégies de Duino, mais 
aussi à l’araignée syphilitique associée à l’absolu dans ses premiers poèmes. Viennent ensuite les 
mots et le langage, soit : 
→ le lieu esthétique de la relation entre le langage humain et le Verbe, où le langage est engagé 
dans une quête perpétuelle de la perfection, où le verbe tente de devenir Verbe : c’est donc le 
mouvement inverse de celui de la génération de la Parole, du Verbe intérieur qui cherche à se dire 
dans le langage. L’imperfection du verbe humain fait surtout l’objet d’une évocation systématique 
dans la cinquième section de chacun des Four Quartets, mais constitue aussi le fond de la 
thématique de Ash Wednesday où le déconditionnement du monde moderne pour une purification 
est également une quête du Verbe. A la multiplicité des paroles humaines et des visions 
particulières s’oppose l’unicité du Verbe, et cette relation dialectique ne se résout que dans le 
« moment of incarnation ». Toutefois, cette impuissance du verbe humain à s’accomplir constitue 
un infini, l’infini des interprétations, l’infini de l’art et aussi l’infinité du processus spirituel par 
lequel s’effectue  la recherche de la médiation ultime: la quête est permanente, « In my beginning 
is my end […] In my end is my beginning » peut-on lire dans « East Coker », le second des quatre 
quatuors. 
→ Enfin, le lieu cosmologique de la relation entre le monde assujetti au temps (the time-kept city) 
soumis à l’imperfection, à la dégradation et à l’incertitude, et l’Eglise éternelle (the Word of God, the 
Body of Christ incarnate) dépositaire de l’ordre divin et de la sagesse 49. Cette relation réconcilie les 



  

deux premières: le rapport de l’homme au monde, essentiellement langage et recherche de vérité, 
n’a un sens que parce que le monde a un sens, grâce à l’Incarnation qui préside à sa destinée : le 
moment de l’Incarnation est à la fois un événement historique unique et une révélation, un 
modèle (que l’on retrouve sous la forme du moment d’incarnation métaphorique) et une 
invitation à la reproduction et à la multiplication de la parole humaine en quête de la vérité. 
 
Le Verbe fait chair est donc un principe ontologique, esthétique et cosmologique. La quête du 
Verbe met en évidence une herméneutique où rendre compte d’une expérience de vérité revient à 
fournir un sens au monde, à donner le principe de compréhension du monde et à suggérer un 
mode d’être, une voie intime et personnelle pour une compréhension de ce monde. Parce que le 
poète cherche à dire ce qu’il ressent intérieurement, l’œuvre poétique, qui cherche à dire le Verbe, 
la Parole extérieure, est le véhicule de la parole intérieure (le Verbe intérieur), venant du silence, et 
qui en deçà des mots, atteint à l’élément divin. A un logos d’intériorité s’adjoint un logos 
d’extériorité. A la conception cosmologique du point central du monde correspond la vérité 
intérieure qui cherche à se dire, depuis l’avènement de l’Incarnation du Verbe : le monde est 
devenu explicite, il a retrouvé un sens, et la vérité intérieure aussi. 
 
If the lost word is lost, if the spent word is spent 
If the unheard, unspoken 
Word is unspoken, unheard ; 
Still is the unspoken word, the Word unheard, 
The Word without a word, the Word within 
The world and for the world ; 
And the light shone in darkness and  
Against the Word the unstilled world still whirled 
About the centre of the silent Word. 50 
 
Conclusion : 
 
L’œuvre de T.S. Eliot est en perpétuel mouvement entre les activités de création et de critique, et 
cette dynamique ne se résout et ne se repose, pourrait-on dire, que grâce à la permanence d’un 
principe initiateur vers lequel toutes deux convergent. Que ce principe soit un absolu 
impersonnel ou qu’il se retrouve dans la révélation du Verbe fait chair, c’est-à-dire profondément 
ancré dans l’espace culturel chrétien, dans une pratique comme dans une pensée, la dynamique 
éliotienne n’a de cesse d’explorer les modes de compréhension possibles de la vérité. 
 « Créer un poème, c’est faire surgir un monde. Méditer la structure intime d’un texte n’est autre 
que méditer l’ordre du monde constitué par le poème » écrivait Jacques Garelli51. Toute écriture et 
toute lecture se rencontrent sur la nécessité d’évoquer un monde, de le comprendre comme de le 
faire comprendre. En ce sens, création et critique sont deux modalités concomitantes du 
comprendre et portent toutes les deux sur une interprétation du monde. L’idée de tradition, en 
tant qu’elle « ordonne » le monde pour lui conférer une signification et une direction, est le centre 
vital de toute création et de toute critique. C’est à partir d’elle que se pose la question de la vérité : 
création et critique ne sont que deux modalités d’expression et d’exercice de cette tradition. 
Dans ces conditions, la poésie est transmission d’un savoir et préparation à l’assentiment pour ce 
savoir ; le poète est alors un herméneute, au sens heidegerien du terme52, un messager du sens. Si 
l’inspiration est une incarnation du Verbe dans le verbe, la révélation d’un savoir véritable de la 
réalité, l’incarnation est alors une révélation et une médiation, le principe de dévoilement de la 
vérité et le principe cosmologique ordonnateur du monde qui maintient les choses ensemble et 
anime la quête de savoir. Le Verbe incarné peut ainsi être non seulement un principe 
herméneutique mais aussi le concept clef de toute herméneutique. 



  

Eliot écrivait, dans The Idea of a Christian Society, que la véritable élite intellectuelle de l’humanité 
s’adonnait à la quête du Verbe, à la recherche de la Vérité et de la Beauté53, et que le monde 
ordonné, véritable, la vérité éternelle et la véritable connaissance, c’était le Verbe et non le monde 
temporel. Pour lui, l’idée de Verbe renvoie autant à une réflexion sur le langage qu’à une réflexion 
ontologique. L’expérience de vérité à partir de laquelle Eliot est parti en quête dans sa jeunesse a 
connu des formulations diverses au cours de sa vie, et on peut considérer que le terme de Verbe 
correspond plus à une mise au clair, à une interprétation philosophico-religieuse de principes 
pensés depuis un certain temps qu’à une invention fantaisiste. L’idée de Verbe s’impose 
progressivement dans son œuvre, mais elle est déjà inscrite dans sa première quête poétique pour 
l’absolu. De l’idée d’absolu au Verbe fait chair, l’œuvre de T.S. Eliot se déploie comme une 
herméneutique, comme un art de l’interprétation et de la compréhension du monde en même 
temps qu’une réflexion profonde sur la nature de cette compréhension. 
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